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PRÉFACE 


Vous  m'avez  demandé,  mon  cher  Touny- 
Lerys,  de  lire  la  Pâque  des  Roses. 

Comme  le  colibri,  allée  par  allée,  j'ai  visité 
de  mon  vol  chaque  rose  dont  le  cœur  est  souvent 
une  perle  qui  pleure. 

Si  votre  poésie  est  parfois  inhabile,  c'est 
qu'elle  se  laisse  aller  sans  apprêt  à  son  frais 
sentiment  comme  une  enfant  à  son  premier 
amour. 

Vous  avez  voulu  que  le  colibri  laissât  sur 
cette  feuille,  en  signe  de  sympathie  et  en  guise 
de  préface,  le  reflet  de  son  aile  azurée.  Voilà 


PREFACE 


qui  est  fait,  mon  cher  Touny-Lerys,  et  je  m'en- 
vole, si  petit  vers  le  grand  soleil  du  bon  Dieu, 
que  je  ne  suis  plus  que  le  point  qui  clôt  ces 
lignes. 


FRANCIS   JAMMES. 


LA  PÂQUE  DES  ROSES 


A  ma  Mère. 


Je  t' écris...  C'est  un  jour  de  ce  premier  printemps 
Où  ta  robe  à  travers  le  gazon  embaumé 
Ne  doit  plus  imprimer  son  sillage  mouvant. 


Tu  n'es  pas  là  ;  ta  place  est  vide  sur  ce  banc, 
Et  mon  regard,  tourné  encore  vers  l'allée, 
Ne  voit  plus  sur  le  sable  tiède  et  ruisselant 
La  trace  de  tes  pas  à  jamais  effacée... 
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0  ma  Mère  !  Faut-il  qu'un  jour  je  vienne  seul 
En  ce  jardin,  parmi  ces  buis,  parmi  ces  roses, 
Et  que  je  cherche  en  vain,  à  travers  tant  de  choses  , 
Tes  yeux  dont  le  sourire  était  tout  mon  accueil  ?... 


Tout  est  là  :  Toutes  ces  choses  insaisissables 
Qui  vivaient  de  ta  vie  et  me  parlent  de  toi  ; 
Ce  parfum  qu'une  fleur  au  bord  de  notre  table 
Par  un  printemps  pareil  longuement  exhala  ; 
Le  rayon  de  soleil  qui  glissa  sur  ta  main 
Berceuse  de  la  rose  où  dormait  une  abeille, 
Et  les  bourgeons  naissant  sur  les  légères  treilles, 
Et  le  cri  de  ce  paon  affolé  par  les  chiens  ;... 
Tout  est  là  :  Un  matin  semblable  à  ces  matins... 


...  Tu  venais  ;  ton  front  nu  se  voilait  de  l'ombrelle, 
Et  doucement,  dans  le  jardin,  tu  descendais. 
Sur  un  arbre  naissait  quelque  branche  nouvelle  ; 
Tu  t'arrêtais,  la  contemplant,  puis  tu  disais  : 
«  Mon  enfant,  il  faut  être  bon,  sage,  pieux  ; 
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Il  faut  aimer  Celui  qui  fit  notre  vie  telle 

Et  croire  en  le  Bonheur  comme  Ton  croit  en  Dieu  ...» 


Tu  crus  en  Dieu  :  Quand  l'heure  vint  de  ta  souffrance, 
Sous  la  langue  de  feu  qui  minait  ton  cher  corps, 
Tu  l'entrevis,  dernière  et  suprême  espérance, 
Comme  un  phare  puissant  qui  guide  vers  le  port  ; 
Et,  le  front  incliné,  comme  une  fleur  se  penche 
Sur  le  bord  de  la  coupe  où  la  brisa  le  sort, 
Vers  Celui  dont  le  nom  brûlait  ta  lèvre  blanche 
Tu  partis,  mutilée  et  belle  dans  ta  mort... 


0  Mère  !  Tu  disais  :  «  Puisse  cette  douleur 
A  mes  enfants  que  j'aime  éviter  de  souffrir  !  » 
Et  tu  offris  ton  mal,  comme  on  offre  une  fleur, 
A  Celui  qui  voit  tout  et  te  voyait  mourir... 


—  Maintenant,  je  viens  là,  ainsi  que  je  venais  ; 
Je  n'ai  pas,  comme  toi,  la  Foi  qui  réconforte, 
Le  mal  d'être  tout  seul,  tout  seul  je  le  supporte, 
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Je  crois  que  rien  ne  sort  d'une  tombe  fermée. 

Je  viens  ici  ;  Kim,  le  bon  chien,  rêve  au  soleil  ; 

Kima,  entre  ses  pieds,  a  reposé  sa  tête  ; 

Ce  coin  te  fut  paisible,  et  sur  ces  douces  bêtes 

Tu  promenas  ta  main  par  un  matin  pareil. 

Ils  sont  là  ;  autour  d'eux  la  nature  sommeille, 

Sur  la  terre  et  les  fleurs  flottent  quelques  vapeurs, 

Le  parfum  d'un  lilas,  le  bourdon  d'une  abeille... 

Le  grand  jardin  est  triste  et  doux,  comme  ton  cœur.. 
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Ma  Mère,  tu  n'es  plus  et  la  vie  recommence  : 
Voici  qu'autour  de  moi,  ainsi  qu'aux  jours  passés, 
La  sève  du  printemps  met  sur  les  vieilles  branches 
Les  bourgeons  qui  seront  des  branches  cet  été. 


Voici  qu'auprès  de  moi  —  continuant  la  nôtre  — 
La  vie,  la  claire  vie  de  mon  enfant  aimé, 
De  ton  petit-fils  George,  emplit  toute  l'allée, 
Bouton  qui  sera  fleur  quand  pâliront  les  autres... 
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Tout  est  bien  fait  :  Il  faut  des  larmes  aux  sourires, 
Il  faut  de  la  rosée  aux  fleurs  qui  vont  s'ouvrir  ; 
Et,  des  bouches  crispées  et  des  cœurs  en  délire, 
Il  faut  des  mots  d'espoir  pour  ceux  qui  vont  mourir., 


Il  faut...  Auprès  de  moi  souffre  mon  pauvre  père 
L'éternelle  douleur  de  ceux  qui  ne  voient  plus 
Sur  le  chemin  les  pas  de  Celle  qui  fut  chère 
Et  qu'ils  savent,  Là-Bas,  à  jamais  disparue. 


Il  te  dira  qu'il  reste,  en  l'âme  qui  se  fausse, 
Une  corde  tendue  qui  ne  résonne  point, 
Mais  dont,  un  jour,  pourra  s'échapper  une  note 
Comme  d'un  violon  endormi  dans  un  coin... 


Il  te  dira...  Mais  moi,  qui  ne  sais  pas  tant  dire, 
Je  viendrai  au  jardin  comme  tu  dus  venir  ; 
Auprès  de  nous,  ton  petit-fils,  dans  un  sourire, 
Caressera  les  fleurs  que  tu  voulais  cueillir. 
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Il  saura  —  les  enfants  connaissent  tant  de  choses  — 
Que  ta  vie  est  en  moi  et  la  mienne  est  en  lui  ; 
Et  dans"son  cœur,  serein  comme  le  cœur  des  roses, 
Ton  clair  amour  semé  germera  dans  la  nuit... 


—  Et  quelque  jour,  sur  la  terrasse  où  tu  rêvas, 
Sa  mère  le  tenant  par  la  main,  attentive, 
Je  lui  dirai  :  «  Ainsi  ma  mère  me  parla...  » 
Je  dirai...  Et  l'enfant  saura  qu'il  peut  partir, 
Car,  sans  songer  à  lui  donner  une  autre  égide, 
Comme  on  trempe  le  fer  afin  qu'il  soit  rigide, 
J'aurai  trempé  sa  Vie  Nouvelle  au  Souvenir. 
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Mère  !...  Ceux  qui  verront  en  tête  de  ce  livre 
Ton  nom,  que  je  voudrais  ainsi  rendre  immortel, 
Ne  sauront  pas,  bien  que  je  dise  qu'il  fut  tel, 
Quel  souvenir  ici  ma  jeunesse  leur  livre. 


Nous  deux,  nous  deux  tout  seuls,  sans  doute,  en  cet  instf 

Où  ton  âme  de  mère  en  mon  âme  d'enfant 

Poursuit  sa  vie,  ainsi  qu'en  mon  cœur  qui  s'agite 

Et  rien  qu'à  ta  pensée  encore  bat  plus  vite 

Ce  sang  qui  fait  ma  force  et  qui  reste  ton  sang  ; 
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Nous  deux  tout  seuls  savons,  en  cet  instant  sublime, 
Où  la  communion  est  si  parfaite  en  nous, 
Que  la  dame  à  la  faulx,  qui  passe  et  qui  décime, 
Contre  ce  souvenir  impalpable  et  très  doux 
Usera  son  tranchant  comme  sur  une  lime... 


Nous  savons...  Tous  ces  vers  de  ma  jeunesse  folle, 
Ces  premiers  vers  d'amour  et  ces  vers  de  douleur, 
Je  venais  quelquefois,  incliné  sur  ton  cœur, 
Comme  l'oiseau  blessé  qui  vers  le  nid  revole, 
Les  confier  à  ton  indulgence  de  sœur... 


Je  venais,  tu  prenais  mon  iront  entre  tes  mains, 
Et  ton  âme,  attentive  à  consoler  ma  peine, 
Était  comme  une  fleur  gonflée  et  toujours  pleine 
De  rosée  et  de  miel... 

Ainsi,  quelque  matin, 
Vous  vîtes  votre  mère  apaisante  et  sereine, 
Doux  poètes  auxquels  ma  pensée  me  ramène, 
Verlaine,  Rodenbach,  Samain,  Charles  Guérin... 


20  LA    PÂQUE    DES    ROSES 


Ces  vers  que  tu  savais,  aujourd'hui  je  les  offre  : 
Ils  sont  là,  je  voudrais  qu'en  eux  vécût  ton  Nom, 
Afin  que  du  laurier  attaché  à  mon  front 
La  clarté  sur  ton  front  rejaillisse  et  se  pose... 

Je  ne  sais  point...  Il  semble  à  mon  âme  en  délire 
Que  ce  que  j'écrirai  ne  s'effacera  pas. 
Est-ce  l'orgueil  qui  met  cette  force  en  mon  bras, 
Est  ce  l'amour  ou  la  pitié?  je  ne  puis  dire, 


LA   PÂQUE    DES    ROSES  21 

Mais  ce  que  je  sais  bien  —  et  tandis  que  ces  lignes 
Des  rouilles  de  l'oubli  pourront  un  jour  ternir  — 
C'est  que  ce  livre  encor  te  garde  de  mourir, 
Et  que  j'apporte  en  lui,  bien  que  peut-être  indigne, 
Le  bouquet  que  tes  mains  ne  purent  pas  cueillir... 


2. 
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Je  t'apporte  ces  vers  —  comme  on  offre  des  roses  — 
Non  sur  le  mausolée  éternel  et  fermé, 
Mais  dans  la  chambre  heureuse  où  les  persiennes  closes 
Mettent  une  ombre  autour  des  objets  reposés. 

Je  t'apporte  ces  vers,  c'est  la  Pâque  des  Roses, 
Toutes  ces  belles  fleurs  que  ta  main  caressa, 
Les  pivoines  de  pourpre  et  les  mauves  lilas, 
Dans  la  chambre  embaumée  où  seule  tu  reposes, 
Tout  le  jardin  d'amour  je  l'apporte  en  mes  bras... 

A  Toiiny,  1907,  le  jour  de  la  Pentecôte. 


LE  POÈTE  DEVANT  LA  VIE 


TOUNY-LES-ROSES 


LA  MAISON 


A  mon  fils. 

A  la  fenêtre  qui  s'éclaire  à  l'horizon 

Et  met  sur  l'arbre  de  Judée  un  reflet  blond, 

Cette  fenêtre  où  va  directement  ton  œil 

Au  bout  de  mon  bras  droit  étendu  vers  le  seuil 

De  la  maison  où  doit  s'arrêter  notre  route, 

Sens-tu,  ce  soir,  ainsi  que  moi,  frissonner  toute 

L'âme  de  ce  pays  heureux  que  nous  aimons?... 

Le  pays  tout  entier  est  en  cette  maison  : 
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L'air  qui  monte  des  champs  envahit  la  fenêtre, 

Et  le  parfum  des  fleurs  qui  s'endorment  pénètre 

Jusqu'en  les  draps  où,  cette  nuit,  nous  rêverons... 

L'âme  de  ce  pays  est  en  cette  maison  : 

Je  la  quitte  au  matin,  je  traverse  la  plaine, 

Et,  le  soir,  quand  je  rentre,  elle  m'accueille,  pleine 

De  sourires,  de  caresses  et  de  chansons... 

On  te  dira  qu'il  est  d'autres  maisons  semblables: 

Une  cour,  un  perron,  à  gauche  les  étables, 

Des  acacias-boule  et  des  géraniums, 

Deux  bancs  où  l'on  s'assied,  le  soir,  où  il  fait  bon 

Causer,  quand  la  fraîcheur  descend  sur  les  épaules, 

Et  que  la  lune,  ainsi  que  la  large  corolle 

D'un  nénuphar  très  blanc,  glisse  sur  l'eau  du  ciel... 

On  te  dira  qu'il  est  d'autres  bancs  tout  pareils, 

Qu'il  est  d'autres  étés  et  d'autres  lauriers-roses  ; 

—  Mais  il  manque  à  ceux-là  cette  petite  chose 

Qui  distingue  deux  fronts,  deux  bouches  et  deux  yeux 

D'un  dessin  tout  semblable  et  confondant  les  deux... 

La  maison  que  tu  vois,  la  terre  que  tu  touches, 
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0  mon  enfant  !  C'est  cette  inoubliable  bouche 
Qui,  penchée  sur  mon  cœur,  la  première  a  parlé  ; 
Et  l'horizon  borné  où  ton  regard  se  pose 
Est  la  coupe  terrestre  où  fleurit  cette  rose  : 
Le  souvenir  des  êtres  chers  qui  m'ont  aimé. 
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LA  TERRASSE  SUR  LE  TARN 


A  Francis  Carco. 

Sous  mon  regard  toute  la  plaine  fertile... 

Au  loin,  le  ciel  très  bleu  repose  sur  la  ville 

Et,  tel  un  voile  usé  et  troué  par  endroits, 

Laisse  aux  clochers,  plus  hauts  que  les  vulgaires  toits, 

Passer  leur  casque  blanc  surmonté  d'une  aigrette  ; 

Le  soleil  qui  se  couche  attache  sur  leur  tète 

Son  sourire  à  demi  éteint,  tel  un  bonsoir... 

Je  suis  venu,  ce  soir,  comme  les  autres  soirs  ; 

Je  regarde  le  ciel,  de  moi  jusqu'à  la  ville, 
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Et  la  mer  de  luzerne  où  sont,  comme  des  îles, 

Des  chaumes  roux  et  des  bouquets  de  chênes  noirs. 

De  la  terrasse,  où  je  m'accoude,  mon  œil  plonge 

Et  suit  contre  la  rive,  où  paresseux  s'allonge 

Son  grand  corps  de  serpent  qui  glisse  vers  la  nuit, 

Le  Tarn  mystérieux  qui  dans  les  branches  luit 

Et  transporte  du  bleu  de  ciel  sur  ses  écailles... 

Je  suis  tout  seul,  je  sais  que  je  suis  une  paille 

Pour  celui  qui,  de  loin,  regarde  l'horizon 

Et  voit  mon  corps  étroit  dressé  sur  ce  balcon  ; 

Je  sais  que  je  suis  peu  de  chose  entre  ces  choses, 

—  Mais  je  rêve  et  me  trouve  heureux,  mes  yeux  se  closent, 

Car  la  paix  infinie,  qui  sur  les  champs  s'étend, 

Ainsi  qu'au  cœur  des  fleurs  en  mon  âme  descend; 

Et  je  me  sens  alors,  accoudé  sur  ce  marbre, 

Eternel  comme  lui,  vibrant  comme  les  arbres, 

Fluide  ainsi  que  l'eau  qui,  là-bas,  va  porter, 

A  travers  les  galets  arrêtés  dans  le  sable, 

De  ce  soir  calme  et  doux,  mais  hélas  !  périssable, 

Un  peu  de  ciel  crépusculaire  en  un  reflet... 
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LA  NUIT  AMOUREUSE 


A  Marie. 


Ne  parle  pas  ;  ce  soir  mon  âme  se  recueille, 
Des  souvenirs  d'amour  reviennent  que  j'accueille, 
Non  de  vieux  souvenirs  au  visage  un  peu  flou, 
Mais  tes  rires  d'hier  et  tes  baisers  très  doux, 
L'ombre  de  tes  cheveux  au  bord  de  mes  genoux 
A  l'heure  enchanteresse  où  les  roses  s'effeuillent... 


Nous  sommes  côte  à  côte  et  ton  regard  sourit  ; 
J'aime  le  pur  silence  où  les  souvenirs  vivent, 
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Ce  soir,  sur  le  jardin,  des  lueurs  fugitives 
Mettent  un  reflet  d'or  en  le  velours  des  buis, 
Et  je  voudrais  pouvoir,  de  cette  belle  nuit 
Où,  sous  nos  pieds  errants,  l'herbe  crisse  et  fléchit 
Et  la  rosée  en  pleurs  roule  le  long  des  feuilles, 
En  ton  âme  d'enfant  qui  rêve  et  se  recueille 
Fixer  le  souvenir  adorable  et  béni. 


Abandonne  ta  main  à  ma  main  qui  la  presse, 

Nos  lèvres  vont  s'unir  en  la  même  caresse, 

Nos  deux  cœurs  vont  rêver  qu'ils  s'aimeront  toujours; 

Laisse  ton  corps  s'emplir  de  cette  bonne  ivresse  : 

La  Nuit  est  une  douce  et  timide  maîtresse 

Et  les  chants  les  plus  beaux  sont  des  chansons  d'amour 


Un  parfum  enivrant  emplit  le  ciel  profond... 
Regarde,  sur  la  feuille  où  tremble  ce  rayon, 
Un  insecte  argenté  qui  lentement  se  glisse  : 
Ma  main,  comme  un  insecte,  est  sur  ta  taille  lisse, 
Et  tes  yeux  grands  ouverts  illuminent  mon  front. 
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Ne  parle  pas,  je  t'aime  et  j'aime  la  nuit  folle, 
La  nuit  inconsciente  et  bonne  qui  console, 
La  nuit  dont  le  parfum,  mystérieux  et  lourd, 
Fait  vivre  autour  de  nous  les  souvenirs  d'amour 
Et  répand  en  notre  âme,  encore  inassouvie, 
Ses  germes  de  beauté,  de  paix  et  d'harmonie... 


Je  t'aime  ;  cette  Nuit  et  Toi  vous  n'êtes  qu'Une  : 
Tes  yeux  sont  le  timide  et  doux  rayon  de  lune 
Et  ton  corps,  ainsi  qu'une  fleur,  s'épanouit  ; 
Je  t'aime,  l'ombre  est  tiède  et  ta  bouche  sourit, 
Tout  est  parfum,  tout  est  amour,  tout  est  mystère, 
Une  étoile  est  sertie  au  fond  de  ta  paupière, 
Et  mon  rêve  divin  qui  s'exhale  et  grandit 
Croit  posséder  Ton  âme  en  l'âme  de  la  Nuit... 
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LE  POEME 


J'écris,  pour  l'inconnu  qui  voudra  bien  les  lire, 
Mes  vers  au  bord  du  pré  où  bruit  comme  une  lyre 
Cet  acacia-nain  que  la  chèvre  a  brouté  ; 
Sur  un  caillou  poli  mon  papier  est  posé, 
Et  ma  main  libre  errant  à  travers  la  luzerne 
—  Tandis  que  l'autre  main,  obéissante  et  ferme, 
Écrit  le  mot  qui  symbolise  ma  pensée  — 
S'émerveille  et  se  grise  aux  caresses  qu'alternent 
Les  herbes  et  les  fleurs  anonymes  du  pré... 


86  LA   PAQUE   DES   ROSES 

Ainsi,  dans  cet  instant,  je  reçois  et  je  donne, 

Et  le  travail  est  doux  si  la  caresse  est  bonne... 

—  Mais  lorsque  vous  lirez  ces  vers  écrits  pour  vous, 

0  quel  que  vous  soyez,  lecteur,  chère  personne 

Qui  chercherez  en  eux  ce  que  j'aurai  reçu, 

Vous  serez  au  désert  un  voyageur  déçu  : 

Car  l'heure  de  bonheur  qui  reste  en  cette  page 

Et  que  je  revivrai  au  lointain  de  mon  âge, 

Cette  heure,  en  ce  poème  un  instant  aperçue, 

Est  l'oasis  pour  moi,  et  pour  vous  le  mirage... 
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LE  MATIN  ASSOMBRI 


A  Marcel  Batilliaî. 


Los  touilles,  ce  malin,  ont  le  brillant  des  glaces, 
De  tout  petits  miroirs  par  la  Nuit  oubliés, 
Et  je  ne  crois  vraiment  que  c'est  sur  la  rosée, 
l  n  roflet  de  soleil  dans  la  luzerne  grasse... 

I  ne  caille  traverse  lair  comme  une  vrille; 
Kim  à  l'arrêt,  l'œil  fixe,  et  muet,  immobile, 
Son  être  concentré  sur  ce  point  qui  s'en  va, 
Attend  le  brusque  choc  du  plomb  qui  fauchera 
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L'oiseau,  comme  un  épi  brisé  par  la  faucille. 

Le  coup  part. . .  L'oiseau  tombe. . .  Et  le  chien  va,  rapporte 

Entre  ses  dents  cette  petite  chose  morte... 


Il  fait  si  clair,  il  fait  si  doux,  il  fait  si  beau 

Que  je  m'émeus  d'avoir  tué  ce  pauvre  oiseau, 

Et  que  je  considère,  en  ma  main,  cette  caille 

Dont  la  plume  est  légère  et  d'or  comme  la  paille, 

Ainsi  qu'on  voit  se  perdre  une  bague  dans  l'eau... 

Ah  !  certes,  je  sais  bien  qu'il  est  fou  de  penser 

Qu'il  y  avait  la  vie  en  cette  aile  brisée... 

Je  sais  bien  tout  cela,  —  et  je  crois  quelques  choses 

Par  exemple,  que  d'autres  deuils  je  fus  la  cause 

Et  que,  les  ignorant,  je  ne  les  ai  pas  plaints... 

...  Mais  je  souffre  d'avoir  tué,  en  ce  matin 

Où  tout  chantait  l'amour  et  la  douceur  de  vivre, 

Cet  oiseau  qui,  sans  doute,  ainsi  que  moi  fut  ivre 

De  soleil  et  d'azur,  de  fleurs  et  de  rosée  ; 

Et  je  m'attriste  alors  à  voir  —  ainsi  qu'un  livre 

Auquel  manque  un  feuillet  —  la  Nature  blessée... 
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LE  MURMURE  DU  FLEUVE 


A  mon  frère  Paul. 

Oh  !  les  matins  d'été  près  du  fleuve,  où  l'on  rêve 

Dans  l'herbe  où,  comme  nous,  repose  le  soleil, 

Quand  Tonde  passe,  lente,  et  murmure  sans  trêve, 

Emportant  des  reflets  de  feuilles  et  de  ciel... 

Oh  !  ie  miroir  tremblant  où  se  penchent  les  arbres, 

Le  désir  de  s'étendre  en  l'eau  et  d'y  rester, 

De  s'assoupir  afin  de  longuement  songer... 

Il  semble  qu'on  serait  alors  tout  à  fait  calme, 
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Qu'on  ne  penserait  plus  à  rien,  et  qu'on  irait 
—  Ainsi  que  ces  esquifs  de  bois  ou  de  papier 
Que  jettent  les  petits  enfants  au  bord  du  sable  — 
Qu'on  irait,  on  ne  sait  bien  où...  très  loin...  peut-être 
Dans  quelque  ville  heureuseoù  les  gens  seraient  beaux, 
Ou  sous  des  arbres  noirs,  au  creux  des  forets  vierges, 
Écoutant  murmurer  à  nos  oreilles  l'eau. 


Car,  c'est  surtoutle  chant  du  fleuve  qui  nous  trouble, 
Le  murmure  éternel  qui  s'apaise  et  renaît, 
Qui  s'éloigne  parfois  avec  le  flot  qui  roule, 
Mais  qui  ne  cesse  pas  quand  le  flot  disparaît; 
Le  murmure  qui  vient,  le  murmure  qui  passe 
Avec  l'onde,  et  revient  pour  repartir  encor, 
Et  doucement,  ainsi  qu'au  doigt  un  anneau  d'or, 
Glisse  sur  notre  esprit,  le  caresse  et  l'enlace... 


Le  murmure  divin  que  les  amants  entendent 
Et  dont  le  rythme  éveille  aux  lèvres  les  baisers... 
...  Je  songe  à  ce  moment  qui  briserait  leurs  âmes, 
À  l'angoisse,  si  le  chant  du  fleuve  cessait  ? 
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LA  NUIT  ROMANTIQUE 


A  Léo  Long  nier, 


En  ce  coin  de  rivage  où  nous  sommes  assis, 

Un  soir,  je  vins  ;  le  Tarn  brillait  comme  un  glacis 

Et  la  lune  éclairait  de  sa  lampe  immobile 

Le  paysage  froid,  incertain  et  fragile 

Des  peupliers  d'automne  au  large  front  roussi... 

Je  venais  pour  unir  mon  âme  romantique 

A  l'âme  de  ce  soir,  à  la  paix  de  la  nuit  ; 

Et  mon  pied  se  glissait  dans  l'herbe  sans  un  bruit, 
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Frôlant  les  chardons  secs  et  les  derniers  colchiques... 
Je  marchais;  et  soudain  auprès  de  moi,  dans  l'ombre, 
Je  sentis  la  présence,  invisible  et  sans  nombre 
—  Et  qui  pourtant,  sans  aucun  doute,  s'imposait  — 
D'êtres,  ainsi  que  moi,  suivant  l'étroit  sentier 
Et  passant  sans  laisser,  à  travers  l'herbe  sombre 
Et  les  fleurs  endormies,  la  trace  de  leurs  pieds... 


Je  m'arrêtai.  La  terre  était  silencieuse  : 
Ma  main  sur  un  rameau  s'appuyait,  et,  nerveuse, 
Faisait  seule,  à  travers  l'écorce,  naître  un  cri... 
Il  n'y  avait  personne,  et,  dans  la  pure  nuit, 
C'est  ma  voix,  à  ma  voix  hésitante  et  peureuse, 
Qui,  ricochant  le  long  des  échos,  répondit... 


11  n'y  avait  personne  auprès  de  moi,  et  douce, 
La  clarté  de  la  lune,  ainsi  qu'une  autre  mousse, 
Au  tronc  des  arbres  froids  tissait  un  manteau  gris 
C'était  une  impassible  et  glorieuse  Nuit, 
Certaine  en  sa  beauté  de  charmer  le  poète, 
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—  Femme  indomptée  qui  penche  une  adorable  tête 
Et  de  sa  lèvre,  offerte  et  reprise,  sourit... 


J'étais  tout  seul  ;  ma  main,  sur  l'arbuste  posée, 
Faisait  mouvoir  l'ombre  des  branches  irisée 
Sur  l'herbe  et  le  dolmen  d'un  ancien  banc  de  pierre  ; 
A  gauche  s'éclairait  le  sol  d'une  carrière, 
Argileuse  et  depuis  longtemps  abandonnée  ; 
J'avais  la  lumière  devant,  derrière  l'ombre; 
—  Mais,  obstinés,  mes  yeux  allaient  vers  la  pénombre 
Car  je  sentais,  ce  soir,  près  de  mon  âme  vivre 
D'autres,  venues  de  loin,  que  la  nuit  pure  enivre 
Et  qui,  sœurs  de  la  mienne,  invisibles  pourtant, 
Voulaient  que  s'affirmât,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 
La  commune  pensée  que  les  âmes  se  livrent... 
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LE  SOIR  DANS  LE  JARDIN 


A  Paul  Fort. 


On  m'a  conté  qu'un  homme,  jeune  ainsi  que  moi, 

Ayant  écrit  des  vers,  les  offrit  à  son  roi 

Et  que  son  nom,  depuis,  occupe  la  Mémoire; 

Je  songe  à  ce  poète  et  je  songe  à  la  gloire: 

C'est  un  soir  de  printemps,  chaud  comme  un  soir  d'été  (  l), 

Le  nom  de  la  saison  distingue  l'un  de  l'autre 

Deux  soirs  également  vaporeux,  parfumés 

Des  lourds  géraniums  éclos  devant  la  porte 

Et  de  ces  mille  odeurs  que  le  zéphir  supporte 

(1)  15  juin  1908. 
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Et  qui  tissent  son  voile  adorable  et  léger... 

Mon  chien  s'est  étendu  sur  la  terre,  il  respire 

Lentement,  son  museau  reposant  sur  mon  pied  ; 

Il  est  blanc,  il  est  doux,  il  est  tranquille  ;  il  sait 

Qu'auprès  de  moi  il  peut  dormir,  il  peut  rêver  ; 

Et  quand  je  dirai  «  Kim  »,  son  œil  roux,  qui  chavire 

Dans  sa  paupière,  ira  vers  mon  regard  chercher 

Le  geste  indicateur  du  chemin  où  marcher 

Et  qu'il  suivra,  le  nez  au  vent,  quêtant  un  lièvre... 

En  attendant,  il  rêve  en  dormant  ;  moi  je  rêve 

Eveillé,  le  cœur  ému  par  la  douce  chose 

Qu'est  le  soleil  mourant  parmi  les  briques  roses 

Tandis  qu'en  le  lointain,  que  va  couvrir  la  nuit, 

Le  soc  d'une  charrue,  par  intervalles,  luit, 

Et  qu'un  chant,  voix  de  flot  invisible,  déferle, 

Et  pur,  mystérieux  comme  un  reflet  de  perle, 

M'apporte  en  cet  instant  de  calme  volupté 

La  joie  du  laboureur  qui,  là-bas,  a  chanté 

Et  qui  met,  comme  moi,  son  orgueil  et  sa  gloire 

A  garder  la  Beauté,  au  fond  de  sa  mémoire, 

De  cette  heure  reçue  et  qu'il  peut  conserver... 


LES  PETITS  POÈMES  D'AMOUR 


TROIS  PETITS  PROLOGUES 


A  Francis  Vielé-Griffm. 


Pourrai-je,  dans  mes  vers,  encadrer  cette  image 
Vaporeuse  qu'est  le  visage  d'un  Amour?... 
Hélas!  à  peine  sais-je  entrevoir  son  contour: 
L'Amour  se  glisse  en  eux  et  s'enfuit  tour  à  tour 
Comme,  à  travers  tes  cils  mi-clos,  un  blanc  nuage, 

Suis-je  plus  fou  que  tu  n'es  folle,  en  nos  désirs?. 
Tu  veux  capter  l'Amour  pour  garder  ton  plaisir, 
Moi,  pour  écrire  un  vers  où  soit  tout  son  visage.. 
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II 


Je  veux  dire  aujourd'hui  la  chose  inexprimable 
Qu'est  mon  Amour,  et  seul,  auprès  de  cette  table 
Où  ton  front  vers  le  mien  s'incline  quelquefois, 
Je  rêve  de  trouver  le  mot  qu'on  n'oublie  pas 
Et  qui,  si  je  partais  vers  le  sombre  Là-Bas, 
Demain  et  jamais  plus  ne  quitterait  ta  voix... 
Je  rêve  de  trouver  le  mot  impérissable... 


...  Pauvre  fou,  je  burine  et  sculpte  dans  le  sable 
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La  parole  est  mouvante  et  glisse  comme  lui, 
Et,  quand  je  crois  avoir  parlé,  je  n'ai  rien  dit... 
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III 


Il  faut  donc  que,  ce  soir,  encore  je  redise 
Ce  même  chant  qu'emporte  loin  d'ici  la  brise 
Et  qu'inutilement  je  lance  dans  la  nuit...  ? 


Des  mots,  toujours  pareils,  de  mes  lèvres  s'envolent, 
Et,  mêlés  aux  odeurs  des  dormantes  corolles, 
Tissent  un  voile  sombre  où  nul  fil  d'or  ne  luit... 


J'ai  rêvé  de  —  semblable  à  la  fleur  aquatique 
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La  vallisnère  aimante  —  en  un  élan  tragique 
Atteindre  un  but  divin  que  mon  espoir  poursuit... 


L'Amour  silencieux  est-il  trop  lourd,  mon  âme, 

Qu'impérieusement  toujours  tu  me  réclames 

Le  rythme  de  ces  vers,  ainsi  qu'un  peu  de  bruit?.. 


L'HEURE  INNOCENTE  ET  GRACIEUSE 


A  Henri  de  Régnier. 


Les  jardins  sont,  pour  moi,  comme  les  jeunes  filles 
Et  les  petits  enfants  qui  n'ont  pas  peur  d'aimer, 
Et  je  promène  en  eux  mon  désir  nostalgique 
D'un  peu  de  votre  cœur  et  de  votre  beauté. 


Les  iris  ont  de  doux  regards  mélancoliques, 
La  pivoine  de  pourpre  invite  aux  voluptés, 
Et,  dans  l'ombre  des  buis  étoiles  de  tulipes, 
Les  volubilis  blancs  paraissent  se  pâmer. 
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Les  roses  ont  un  peu  de  votre  chair  troublante  ; 
Près  d'elles  je  me  sens  moins  timide  et  meilleur, 
Et  je  pose  mon  front  dans  leurs  feuilles  brillantes 


Je  crois  alors  sentir  le  parfum  de  votre  âme... 
Les  fleurs  ont  quelquefois  des  sourires  de  femmes., 
Aussi,  loin  de  vos  yeux,  j'aime  baiser  les  fleurs... 
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II 


Tu  viendras  avec  moi,  nous  fermerons  le  livre, 
Et,  puisque  lu  ne  sais  encore  rien  que  vivre, 
Nous  vivrons  tous  les  deux  ensemble,  ce  sera 
Un  matin  d'été  clair  et  doux  :  ta  robe  heureuse, 
Libre  comme  un  beau  papillon  s'envolera, 
Et  dans  le  chaud  soleil,  sur  les  fleurs,  s'étendra 
Ta  main  vive  comme  une  abeille  butineuse... 


Tu  feras  un  bouquet  très  gros,  très  lourd  ;  tes  bras 
Tiendront  les  roses  appuyées  à  ta  poitrine  ; 
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Et,  comme  j'attendrai,  rêveur,  à  quelques  pas, 
Tu  me  crieras  «  ami  *  de  ta  voix  enfantine, 
—  Puis  fatiguée  un  peu,  encore  un  peu  gamine, 
Entre  mes  bras,  avec  tes  fleurs,  tu  tomberas... 
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III 


A  Jean  Royère. 

Tu  m'as  pris  par  la  main  et  m'as  dit  :  Vois  ces  fleurs, 
Je  les  aime  et  leur  parle  ;  elles  sont  tout  mon  cœur, 
Avec  ma  joie  de  vivre  et  la  lente  douleur 
De  penser  que  demain  il  faudra  que  je  souffre. 

Mon  destin  est  semblable  et  sur  le  même  gouffre 
Mon  jeune  front  s'incline  et  sait  qu'il  tombera... 

Mais,  plus  quelles,  je  crains  la  main  qui  cueillera, 
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Car  je  sais  qu'au  moment  où  je  cueille  la  Heur 
Elle  s'offre  attentive  à  ma  main  qui  la  presse  ; 
—  Et  je  sais  que  ma  main  jouit  de  sa  caresse 
Et  la  laisse  tomber  quand,  flétrie,  elle  meurt... 
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IV 


Je  suis  venu  à  toi  comme  tu  vas  aux  fleurs  : 
Le  soleil  miroitait  dans  tes  yeux  noirs  moqueurs 
Et  ta  bouche  d'enfant  essayait  un  sourire... 
Je  vins,  ne  sachant  pas  ce  que  je  devrais  dire, 
Et  d'un  geste  hésitant  je  regardai  les  fleurs... 


Nous  ne  parlâmes  point  ce  soir,  le  front  baissé, 
Attentive  au  bouquet  que  tes  mains  caressaient, 
Tu  n'eus  point  le  désir  de  nouvelles  caresses. 

4. 
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M  oi,  je  pensais  au  jour  où  tes  yeux  de  tendresse 
Sur  mes  yeux  amoureux  seraient  enfin  posés, 
Les  roses  et  ton  corps  offerts  à  mon  baiser... 
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La  fleur  que  j'ai  baisée  en  le  coin  de  ta  bouche, 
Enfant  qui  n'aimes  pas  ou  ne  crois  pas  aimer, 
C'est  toi-même,  docile  à  la  main  qui  te  touche, 
Et  l'offrant  à  l'amour  comme  elle  à  mon  baiser. 


Comme  elle  tu  souris,  ignorante  et  sans  crainle, 
Et,  comme  elle  aujourd'hui,  je  t'ai  de  mon  étreinte 
En  ce  baiser  léger  prise  jusqu'en  ton  cœur... 
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Je  t'ai  cueillie  ainsi  que  tu  cueillis  la  fleur  ; 

Car,  semblable  à  la  fleur  en  la  main  qui  la  presse, 

Ta  volonté  s'endort  et  ton  refus  se  meurt 

Sous  ma  main  qui  se  ferme  et  reste  ta  maîtresse. 
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VI 


A  Legrand-Chabrîer. 


J'ai  rêvé  de  toi  longuement:  je  t'aime  ; 
Je  t'aimais  avant  de  t'avoir  rêvée; 
Maintenant  c'est  un  autre  amour,  le  même 
Et  puis  un  nouveau  sur  l'ancien  grett'é. 

J'ai  rêvé  de  toi  longuement;  le  songe 
T'a  faite  semblable  à  ce  que  tu  es  : 
Tu  ne  m'as  pas  dit  de  plus  beau  mensonge 
Et  tes  yeux  ouverts  n'ont  rien  dévoilé. 
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Tu  fus  la  Nouvelle  en  restant  la  Même, 
Le  rêve,  de  toi,  n'a  rien  embelli  ; 
Mais  le  long  baiser  des  lèvres  que  j'aime 
Je  l'ai  retrouvé  à  mon  front  meurtri... 
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VII 


Un  lit  de  feuilles...  des  baisers.. 
Un  soir...  firent  pour  me  griser 
De  telles  choses, 


Que  j'emportai  jusqu'au  matin 
Le  rêve  ardent  d'un  beau  jardin,. 
Parfum  de  roses... 
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Et  que  je  respire  toujours 
Sur  mes  lèvres,  parfum  d'amour, 
Une  âme  éclose... 
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vin 


Je  vous  avais  offert  des  fleurs, 
Vous  m'avez  envoyé  des  rêves; 
Les  fleurs  ont  embaumé  vos  lèvres, 
Les  rêves  ont  charmé  mon  cœur. 


Mais,  tandis  qu'à  la  fin  du  jour 
Mourait  la  fleur  sur  votre  lèvre, 
En  mon  cœur  vitencor  le  rêve... 
Symbolisent-ils  notre  amour  ?... 
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IX 


Tu  ne  m'as  jamais  dit  que  tu  m'aimes  ;  je  suis 
Gomme  ces  pauvres  fous  qui  marchent  vers  la  lune 
Et  qui  croient  voir  des  yeux  en  ses  montagnes  brunes 
Et  des  cheveux  dans  la  longueur  des  rayons  gris... 

Je  suis  ce  blanc  ruisseau  où  ta  tête  se  penche, 
Où  ta  lèvre  altérée,  parmi  les  feuilles,  boit; 
Comme  un  saule  ton  front  noie  tes  cheveux  en  moi, 
Et  mes  yeux,  sans  savoir  tout  ce  qu'ils  réfléchissent, 
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Sont  le  miroir  humide  en  lequel  tu  contemples 

La  blancheur  de  tes  dents  et  tes  yeux  noirs  qui  brillent, 
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X 


Tu  m'as  dit  :  «  Ce  matin,  je  t'aime  et  suis  heureuse  »  ; 
Et,  dans  l'instant  où  tu  disais  ces  mots,  j'ai  vu, 
Ainsi  qu'en  un  miroir,  au  creux  de  tes  bras  nus, 
Une  abeille  envolée  d'une  rose  mousseuse... 


Il  est,  ô  mon  amie,  une  raison  qui  mêle 

Notre  bonheur  et  notre  amour  et  cette  abeille... 
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XI 


Mon  cœur  est  un  joyau  que  tes  mains  se  disputent 
Et  que  tu  laisses  choir  quand  tu  l'as  caressé, 
Comme  je  laisse  choir  cette  rose  effeuillée 
Que  ma  lèvre  en  jouant  cueillit  à  ta  ceinture... 


Amie,  dis-moi  pourquoi,  comme  une  plante  frêle, 
S'incline,  sous  le  vent  léger  de  tes  cheveux, 
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Mon  âme  de  vingt  ans,  amoureuse  et  nouvelle? 

Dis-moi  aussi  pourquoi,  comme  une  pâle  rose 

Qui  mourrait  sans  parfum  dans  ta  chambre  bien  close, 

Mon  amour  se  meurt-il  dans  le  fond  de  tes  yeux?... 
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XII 


A  T.-E.  Las  caris. 


Voici  des  vers  :  Encore  un  fugitif  poème... 
Des  motsaprès  desmots,  toujours  desmots, pourquoi? 
Pour  dire  que  je  pleure  ou  que  je  ris,  les  mêmes 
Mots...  Quejesuis  heureux  ou  je  souffre:  «je  t'aime», 
Ces  mêmes  mots,  en  ce  poème,  écrits  pour  Toi  ! 

Oh  !  la  banalité  de  ces  mots  !  Tant  de  choses 

Sont  en  moi,  et  je  n'ai  pour  les  dire  qu'eux  seuls?... 

C'est  l'heure  où  se  sont  clos  les  calices  des  roses  ; 
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Leur  parfum  évadé  passe  sur  noire  seuil, 

La  chambre  s'est  emplie  de  sa  présence,  —  et  seul, 

Je  cueille  leur  parfum  qui  sur  mes  mains  se  pose... 


...Ta  pensée  entre  en  moi  avec  l'odeur  des  roses, 
Et,  sur  le  souvenir  frêle  et  doux  de  ces  fleurs, 
Fragile  ainsi  que  fut  notre  amour,  ô  ma  sœur, 
Je  clos  les  yeux...  et  porte  à  mes  yeux  mes  mains  closes. 


LA  MEDITATION  PASSIONNÉE 


A  Gustave  Kahn. 


Elle  avait  dit  :  «  je  veux  que  vous  m'aimiez  toujours  ». 
J'ai  pensé  :  Mon  amie,  il  ne  faut  pas  répondre 
A  ceux  qui,  non  contents  de  dormir  à  son  ombre, 
Veulent  à  travers  l'arbre  apercevoir  le  jour... 

Il  ne  faut  demander  pourquoi  est  ainsi  faite 
La  rose  qui  nous  charme  et  que  nous  respirons. 
Ni  vouloir  dans  les  bras  où  nous  posons  la  tête 
Prononcer  desserments  que  demain  nous  romprons... 
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Que  nous  importe,  ô  mon  amie,  ce  qui  sera? 
Ce  qui  est  aujourd'hui,  cela  seul  nous  attache: 
Avant  l'heure  prochaine  où  les  feuilles  s'arrachent 
La  clarté  de  nos  yeux  peut-être  s'éteindra. 

Il  ne  faut  rien  promettre,  amie,  oh  !  rien  promettre  : 
Il  faut  donner  son  cœur  comme  on  donne  son  pain, 
Comme  on  jette  aux  oiseaux,  penché  à  la  fenêtre, 
Les  graines  qui  s'en  vont  au  hasard  de  la  main. 

Il  faut  prendre  l'amour  comme  ils  mangent  la  graine  ; 
L'oiseau  s'envole  après  que  vous  l'avez  nourri, 
Ainsi  les  amoureux  se  perdent  dans  l'oubli... 
Ainsi  l'heure  après  l'heure  est  toujours  incertaine... 


Ne  me  demandez  pas  de  vous  jurer  ces  choses, 
Je  vous  aime  encor  trop  pour  vouloir  vous  mentir, 
Il  y  a,  dans  le  bois  où  nous  irons  dormir, 
Une  allée  de  mûriers  et  des  massifs  de  roses  ; 
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Votre  ûme  romanesque  aime  les  clairs  de  lune 

El  le  pas  qui  s'étouffe  en  l'herbe  des  sentiers  ; 

Il  y  a  de  la  mousse  au  pied  d'un  noisetier, 

Des  petites  fleurs  bleues  pour  vos  cheveux  de  brune. 


Prenez  l'heure  qui  vient  sans  appeler  les  autres  : 
Les  Heures  sont  pour  nous  des  amies  imprévues 
Qu'on  rencontre  au  hasard  de  quelque  vieille  rue 
Sous  le  satin  du  riche  ou  la  bure  du  pauvre... 
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II 


Je  pense  à  vous,  petite  amie,  et  je  vous  aime... 
Longuement,  lentement,  dans  la  fin  de  ce  jour, 
Alors  que  l'ombre  douce  et  propice  à  l'amour 
Confond  dans  le  lointain  les  arbres  et  la  plaine, 
Seul,  le  front  dans  les  mains,  je  pense  et  je  vousaime. 


Le  soir,  autour  de  moi,  se  pose  sur  les  choses  : 
Sur  les  pauvres  fauteuils  dont  le  velours  est  roux, 
Sur  la  table  où,  parmi  des  souvenirs  de  vous, 
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Une  lettre  d'amour  fait  une  tache  rose, 
Sur  mes  bras  qui  voudraient  étreindre  votre  cou, 
Sur  ma  lèvre  attentive  à  vos  baisers  très  doux, 
Et  jusque  dans  mes  yeux,  qui  lentement  se  closent, 
Le  soir,  le  calme  soir,  plein  de  rêves,  se  pose... 


—  C'est  l'heure  où  nous  aimons  à  rester  sans  parler, 
Les  bras  unis,  le  front  tout  proche,  où  nos  pensées 
Reviennent  de  très  loin  pour  s'enfermer  en  nous, 
L'heure  où  le  livre  reste  ouvert  aux  mêmes  pages, 
L'heure  où  ma  main  s'endort,  amie,  sur  tes  genoux 
Et  où  mes  yeux,  qui  ne  voient  plus  de  ton  visage 
Qu'un  profil  adouci,  mes  yeux  larges  d'espoir 
Cherchent  à  deviner  l'amour  en  tes  yeux  noirs.  — 


Ce  soir,  mon  âme  est  calme  et  mes  rêves  sont  doux, 
Je  pense  à  toi,  ô  mon  amie  aux  désirs  fous, 
A  ton  geste  boudeur  qui  demande  des  roses 
Pour  effeuiller,  tout  en  songeant  à  d'autres  choses, 
La  fleur  énamourée  dont  le  parfum  se  meurt... 
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Je  pense  à  tout  ce  qui  fera  battre  ton  cœur, 
A  des  rires  d'enfant  et  à  des  pleurs  de  femme, 
A  des  baisers,  la  nuit,  alors  qu'un  peu  de  flamme 
Du  grand  feu  qui  s'éteint  vient  lécher  nos  rideaux 
Et  que  sur  notre  lèvre  à  peine  quelques  mots 
Font  un  murmure  doux,  très  doux  et  monotone... 
Je  pense  au  bel  instant  où  ta  bouche  se  donne, 
Et  je  voudrais,  ce  soir,  les  yeux  brillants  d'amour, 
Sentir  sur  mon  bras  nu  ton  front  de  cheveux  lourd 
Et  poser  sur  ton  sein,  qui  près  de  moi  frissonne, 
Cette  caresse  lente  et  pour  ton  désir  bonne 
Qui  te  fera  m'aimer  jusqu'à  l'heure  du  jour... 
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III 


A  Léon  Bocquet. 


Comme  un  bouquet  de  fleurs  j'ai  respiré  ta  lettre  ; 
Et,  pour  te  mieux  rêver  en  cette  fin  de  jour, 
L'Ame  encore  enivrée  aux  souvenirs  d'amour, 
J'ai  reposé  mon  front  au  bord  de  la  fenêtre. 

Puis,  quand  j'eus  longuement  évoqué  ton  image  : 
Le  regard  de  douceur  avec  la  douce  voix  ; 
Que  je  sentis  ton  corps  aimant  tout  près  de  moi, 
J'ai  brisé  l'enveloppe  et  déplié  la  page. 
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L'ombre  avait  envahi  la  chambre  et  la  fenêtre, 
Elle  voilait  les  mots  que  je  n'avais  pas  lus, 
—  Mais  j'ai  senti  monter  vers  nos  fronts  confondus 
Le  parfum  du  jardin  et  celui  de  la  lettre... 
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IV 


De  longs  rubans  de  pluie  glissent  sur  ma  fenê  tre, 
Et,  près  du  feu  brillant,  qui  bientôt  pâlira, 
L'âme  encore  attristée  par  l'hiver  qui  s'en  va, 
Je  t'aime,  mon  amie  qui  pense  à  moi...  peut-être. 

Je  te  sais  occupée  en  la  chambre  tranquille  ; 
Je  vois  tes  mains  tressant  ces  réseaux  de  dentelle 
Où  tu  mets  ton  espoir  d'être  toujours  plus  belle 
Pour  l'heure  où  je  viendrai  vers  toi,  dans  un  sourire. 
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Ce  sera  par  un  jour  de  soleil,  au  printemps, 

Alors  qu'en  les  sentiers  se  dressent  des  fleurs  blanches 

Et  que  les  jeunes  gens  l'un  vers  l'autre  se  penchent, 

Délicieusement  émus  d'avoir  vingt  ans. 

Je  te  dirai  :  0  mon  amie,  soyons  l'image 

Du  sol  que  nous  foulons,  des  arbres  et  des  cieux  ; 

Les  rayons  du  soleil  brillent  comme  tes  yeux 

Et  les  fleurs  du  printemps  vivent  sur  ton  corsage  ; 

0  mon  amie,  que  tes  bras  lourds  serrent  mon  corps 

Et  que  ta  lèvre  en  feu  sur  ma  bouche  se  pose, 

Afin  que  nous  soyons  dans  la  fête  des  choses  ' 

Les  amants  glorieux  qui  méprisent  la  mort... 

Et,  tandis  que  le  sol  sous  la  charrue  puissante 
S'ouvrira  au  bon  grain  que  dorera  l'été, 
Nous  ferons,  à  travers  la  superbe  clarté 
Du  matin  radieux  où  s'éveillent  les  plantes, 
Le  serment  de  garder  en  nos  âmes  ardentes 
Une  place  à  l'Amour,  ainsi  qu'un  pur  foyer... 
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V 


La  nuit  de  mai  est  calme  et  tiède  ;  penchons-nous, 
Vois,  le  fleuve  est,  ainsi  que  le  ciel,  plein  d'étoiles  ; 
Tes  cheveux  capricieux  sous  le  vent  se  dénouent, 
Et  ton  front  me  semble  plus  grand  d'être  plus  pâle.. 
Apaisement  !...  La  nuit  paraît  pleine  de  rêves, 
Et  la  ville  est  bien  loin  et  le  fleuve  est  très  beau, 
Et  je  voudrais  longtemps  écouter  sur  la  grève 
Ta  voix  et  le  clapotement  près  des  bateaux. 
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Les  ponts,  comme  de  grands  cerceaux  qui  rouleraient, 
Tendent  vers  l'infini  leur  fantastique  marche, 
Et  parfois  un  flot  lourd  se  brise  sur  une  arche 
Et  l'écume  bouillonne  autour  et  disparaît. 
Peut-être  notre  amour,  comme  le  flot  qui  passe, 
Un  jour,  viendra  heurter  un  obstacle  inconnu 
Et,  blanche  écume  qui  bouillonne  et  qui  n'est  plus, 
Ne  laissera  de  son  passage  nulle  trace  ? 
Peut-être...  Mais  ce  soir,  où  notre  âme  s'épanche 
Dans  la  nuit  bienheureuse  où  s'endorment  les  maux, 
Ce  soir  où  nos  deux  fronts  se  touchent,  et  se  penchent 
Pour  contempler  le  sombre  fleuve  aux  calmes  eaux, 
Chante!...  Une  barque  fuit,  là-haut,  vers  l'horizon; 
Les  étoiles  au  ciel  brillent,  ta  voix  est  belle  ; 
Qu'importe  à  cet  instant  ce  que  nous  deviendrons, 
L'Amour,  comme  la  nuit,  craint  l'aurore  nouvelle... 


Soyons  tous  deux  les  êtres  simples  qui  s'en  vont 
Sans  savoir,  au  hasard  du  désir,  et  qui  chantent 
Sur  la  route,  en  tendant  une  main  bienfaisante 
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Parce  qu'ils  sont  heureux  et  parce  qu'ils  sont  bons. 
Soyons  les  êtres  qui  naïvement  s'enlacent 
Parce  qu'il  faut  aimer  et  qu'un  baiser  est  doux, 
Ceux  dont  le  regard  clair  suit  le  fleuve  qui  passe, 
Et  qui  rêvent  si  longuement  qu'on  les  croit  fous... 
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VI 


J'espérais  que  ces  vers  contiendraient  tant  de  choses  ! 
Mais,  alors  qu'en  ces  vers  j'eus  mis  tout  mon  amour, 
Je  vis  que  c'était  peu,  et  qu'une  seule  rose, 
Cueillie  en  mon  jardin  à  l'aube  de  ce  jour, 
Eût  laissé  dans  tes  yeux  l'image  plus  parfaite 
De  ce  qui,  de  mon  âme  à  ton  âme  muette, 
Monte  en  brisant  ses  liens  mystérieux  et  lourds. 

Ma  pensée  en  mon  corps,  comme  elle  sur  sa  tige, 
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N'attendait  qu'une  main,  à  la  prendre  attentive, 

—  Et,  lorsque  j'ai  brisé  la  branche  sous  la  fleur 

Et  senti  palpiter  sa  chair  en  un  vertige, 

J'ai  retrouvé  la  douce  et  la  divine  peur 

Qui  passe,  aux  soirs  d'amour,  dans  notre  âme  craintive.. 
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VII 


A  Phileas  Lebesgue. 


Je  ne  veux  pas,  auprès  de  moi,  te  voir  rêver  : 

Ce  que  le  rêve  prend,  le  rêve  me  l'arrache, 

Et  c'est  comme  un  instant  où  nos  cœurs  se  détachent 

Cet  instant  où  je  vois  ton  regard  s'éloigner... 

Les  rêves,  pâles  fleurs  qui  ne  sont  point  les  nôtres, 
Laisse-les  au  jardin  où  l'on  ne  peut  entrer  ; 
Nous  avons  en  nous  seuls  de  quoi  nous  embaumer, 
Il  est  si  bon  d'être  tous  deux  et  l'un  à  l'autre... 
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99 


V11I 


Le  coin  du  feu,  ce  soir,  a  des  lueurs  très  douces, 
Et,  pendant  que  le  vent  mugit  aux  carrefours, 
Assis  l'un  près  de  l'autre  et  nous  parlant  d'amour. 
Regardons  au  loyer  monter  les  flammes  rousses. 


Un  abat-jour  de  soie  apaise  un  peu  la  lampe, 
Mais  tes  cheveux,  encor  baignés  par  la  lumière, 
Éveillent  en  mon  cœur  la  caresse  première 
De  ma  main  dénouant  tes  tresses  ruisselantes... 
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Tendons  les  mains,  ô  mon  amie,  au  feu  tranquille, 
Oubliant  les  hivers  qui  passent  près  de  nous, 
Et  songeant  au  moment  où,  parmi  les  blés  roux, 
Les  grands  coquelicots  saignent  sous  les  faucilles... 

...  Ainsi  peut-être,  un  soir  lointain,  auprès  de  l'âtre. 
Le  front  branlant,  les  yeux  baissés  vers  les  tisons, 
Pendant  que  les  reflets  s'éteindront  sur  le  plâtre, 
Sans  rien  dire,  les  mains  unies,  nous  songerons... 
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IX 


Toujours  ! ...  Ce  mot  nouveau  et  vieux  comme  le  monde, 

Lequel  d'entre  nous  deux  ose  encore  le  dire 

Quand,  sous  les  chauds  baisers,  il  devine  le  rire, 

Mystérieux  ainsi  qu'un  sépulcre  béant, 

De  ceux  qui  sont  passés  avant  lui  dans  ce  monde 

Et  qui  tirent  déjà  ses  pieds  vers  le  néant?... 

0  ma  petite  amie,  adorable  et  rêveuse, 

Ma  petite  amie  pâle  aux  grands  yeux  mi-voilés, 

Qu'est-ce  qui  vient  glisser  devant  tes  cils  mouillés 

6. 
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A  l'heure  douce  des  caresses  paresseuses?... 

Tu  frissonnes  d'un  long  frisson  auprès  de  moi, 

Et  ton  front,  tout  à  l'heure  ardent,  vient  et  se  presse 

Contre  mon  front  meurtri  et  las  de  tes  caresses, 

—  Mais  ton  corps  enlacé  demeure  inerte  et  froid... 
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A  Edmond  Pilon. 


Notre  cœur,  mon  amie,  est  comme  ces  œillets 
Que,  contre  votre  sein,  vous  avez  apportés  ; 
Ces  œillets  rutilants  de  sang  et  lourds  d'arômes, 
Orgueilleux  et  violents  comme  le  cœur  des  hommes, 
Parfumés  comme  votre  cœur,  ô  mon  amie... 

Ces  œillels,  dont  certains  ont  la  tige  meurtrie 
Ainsi  qu'un  corps  blessé,  tristement  s'alanguissent  : 
Il  semble  qu'en  leur  âme  un  long  regret  se  glisse 
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D'un  rayon  de  soleil  au  bord  d'une  prairie. 
Ils  rêvent,  lentement  penchent  la  tête,  et  meurent... 
Et,  près  d'eux,  le  parfum  des  œillets  qui  demeurent 
S'en  va  flotter  autour  du  front  ridé  de  fleurs 
Ainsi  qu'un  souvenir  d'amour  autour  d'un  cœur. 
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XI 


Hier  vous  vîntes,  comme  vont  les  fiancées, 
Tendant  vers  mes  baisers  votre  front  chaste  et  rose, 
Vos  yeux  étaient  des  fleurs  parmi  vos  cils  baissés 
Et  la  candeur  des  lys  brillait  sur  votre  robe. 

Vous  ne  me  dîtes  point  les  mots  frêles  qui  sont 
Comme  un  reflet  de  jour  sur  un  morceau  de  verre; 
Contre  nos  pieds  rampaient  quelques  branches  de  lierre 
Et  nous  les  prîmes  pour  couronner  votre  front. 
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Le  matin  souriait  parmi  les  chèvrefeuilles 
Et  reflétait  sur  nous  un  peu  de  sa  beauté  ; 
Les  monts  avec  le  ciel  au  loin  se  mariaient. 


Mais  ma  voix  et  la  vôtre  eurent  peur  de  parler, 
Car  des  taches  de  rouille  étaient  parmi  les  feuilles. 
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XII 


De  l'amour  qui  se  meurt  un  autre  doit  renaître... 
Pensez-vous  en  disant  cela,  ô  mon  amie, 
Que  l'âme  ne  soit  pas  comme  le  tronc  du  hêtre, 
Par  un  seul  coup  de  hache  à  tout  jamais  meurtrie  ? 

Pensez-vous  que  l'amour  qui  coule  goutte  à  goutte, 
Comme  la  sève  fuit  du  pauvre  arbre  abattu, 
Ne  laisse  dans  le  cœur  qu'il  n'animera  plus 
La  fissure  rougie  où  la  Mort  prend  sa  route  ?... 
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—  Les  feuilles  desséchées  ne  peuvent  point  renaître  ; 
La  Mort  entre  en  le  lys  que  je  viens  de  cueillir 
Par  la  fente  où  la  sève  épanche  tout  son  être... 
Les  âmes  où  l'Amour  est  mort  doivent  mourir. 
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XIII 


A  A. -M.  Gossez. 


Je  vous  écris,  je  suis  tout  seul,  ma  chambre  estgrande; 
Il  semble  autour  de  moi  qu'il  flotte  une  tristesse; 
Je  souffre...  je  ne  sais  ce  que  j'ai,  ce  soir  ;  est-ce 
Parce  que  je  vous  aime  et  que  je  vous  demande, 
Et  parce  que  je  crains  que  dans  votre  pensée 
Près  de  mon  souvenir  d'autres  se  soient  placés; 
Ou  bien  que  je  vous  aime  et  que  je  me  rappelle 
D'autres  amours  qui,  pareils  au  vôtre,  ont  passé?... 
Je  ne  sais...  Peut-être  je  ne  saurai  jamais 
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Pourquoi,  ce  soir,  mon  âme  est  triste  jusqu'aux  larmes, 
Pourquoi  cette  lettre  où  j'eusse  voulu  le  charme 
De  mots  d'amour,  tels  que  mon  cœur  les  sait  donner, 
J'écris,  ce  soir,  amie,  pour  vous  faire  pleurer?... 
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XIV 


Parce  qu'en  ce  jardin  nous  allâmes  tous  deux 
Quand  les  premières  fleurs  embaumaient  les  parterres, 
Et  que,  sur  nos  baisers,  des  abeilles  volèrent, 
Nous  avons  projeté  d'être  des  amoureux. 

J'ai  reposé  mon  bras  autour  de  votre  taille, 
Et,  tandis  que  le  vent  démêlait  vos  cheveux 
Et  fuyait  en  riant  dans  les  chênes  nerveux, 
Vous  voulûtes  «jouer  à  celle  qui  défaille  »... 
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Ma  lèvre  caresseuse  a  refermé  vos  yeux... 

—  Ah  !  fûmes-nous  naïfs,  ce  jour  lointain,  ô  femme, 
Où,  pour  avoir  senti  le  printemps  en  nous  deux, 
Nous  avons  cru  que,  lorsqu'on  joue  aux  amoureux, 
Les  mains  peuvent  s'unir  sans  étreindre  les  âmes... 
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XV 


Je  ne  veux  pas,  ce  soir,  te  quitter,  mon  amante  ; 
L'heure  est  douce,  fais-toi,  ce  soir,  très  caressante, 
Ce  soir  !...  Il  le  faut,  nous  nous  quitterons  demain, 
Mais  je  veux  qu'en  l'instant  où  ma  main  sur  ta  main, 
Ainsi  que  sur  la  fleur,  s'incline  et  se  repose, 
Je  veux,  ô  mon  amie,  que  tu  sois  bonne  et  n'ose 
Parler  de  cet  adieu  que  nous  savons  certain. 
Je  veux  que  la  douleur  ne  soit  que  pour  demain, 
Nous  pouvons  nous  aimer  encor  sans  être  lâches, 
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Et  l'étreinte  est  si  belle  à  laquelle  on  s'attache 
En  sentant  grelotter  au  plus  profond  du  cœur 
Le  pauvre  amour  blessé  qui  lentement  se  meurt! 
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XVI 


A  Paul  Souchon. 


Oh  !  le  poids  de  l'ennui  sur  mes  épaules  faibles  ! 
Ce  soir,  les  heures  sont  longues  à  s'en  aller 
Comme  si  le  marteau  hésitait  sur  le  timbre 
Et  les  aiguilles  étaient  lasses  de  tourner... 

Oh  !  le  poids  de  l'ennui,  la  tristesse  des  heures, 
Alors  que  l'on  est  seul  dans  la  chambre  à  rêver 
Et  que  des  souvenirs  passent  et  nous  effleurent 
Ainsi  que  des  oiseaux  qu'on  ne  peut  arrêter. 
Oh  !  le  poids  de  l'ennui  1  Tout  est  mort  ou  sommeille  ; 
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Le  vent  n'agite  plus  les  arbres  au  jardin  ; 
Seule,  une  faible  odeur  s'exhale  du  jasmin, 
Et  le  soleil  s'endort,  là-haut,  parmi  les  treilles, 


Oh  !  le  poids  de  l'ennui,  l'amertume  du  rêve 

Qui  nous  ramène  aux  jours  passés,  le  Souvenir, 

La  hantise  des  yeux,  la  hantise  des  lèvres  ; 

Et  l'angoisse  des  jours  futurs,  le  Devenir  ! 

Le  désir  apaisé  qui  renaît  et  nous  brise, 

Le  souvenir  des  jours  heureux  qui  ne  sont  plus 

Et  qu'il  faut  oublier,  de  peur  qu'ils  ne  nous  grisent, 

Comme  on  oublie  un  beau  tableau,  une  statue 

Qu'on  admira  un  jour  dans  quelque  vieille  église... 

Oh  !  le  trouble  fatal  des  heures  solitaires, 

Des  heures  où  le  front  se  pose  sur  la  main 

Dans  la  chambre  où  le  soir  fait  les  tentures  grises... 


Oh  !  l'amertume  de  sentir  qu'on  aime  encore, 

Et  de  se  rappeler  un  visage  d'amie  ; 

Le  passé,  un  matin,  par  une  belle  aurore 
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Où  Ton  prit  le  chemin  qui  vers  elle  conduit... 

La  rêver,  attendant  au  seuil  de  sa  demeure 

L'élu  qui  vient  vers  elle,  une  fleur  à  la  main; 

Et  la  voir,  étendant  ses  bras  dans  ce  matin 

Pour  étreindre  l'amant  que  ses  lèvres  effleurent... 

La  vouloir  près  de  soi,  la  chercher  dans  la  chambre, 

Dans  l'ombre  des  rideaux  qui  revêtent  le  lit, 

Sur  la  chaise  où,  sans  doute,  on'songe  qu'elle  prie, 

Et  près  du  piano  ouvert  pour  qu'elle  chante  ; 

La  chercher  longuement  de  nos  mains  hésitantes, 

Se  dire  qu'elle  est  là,  dans  quelque  coin  peut-être, 

Qu'elle  se  cache,  ainsi  qu'une  enfant,  souriante; 

—  Et  revenir,  déçu,  pleurer  à  la  fenêtre... 

Oh  !  le  poids  de  l'ennui,  la  tristesse  des  heures, 
Oh  !  les  rêves  cruels  hantés  de  souvenirs, 
Le  craquement  d'un  meuble  en  la  vieille  demeure... 
On  est  si  las,  si  las  que  l'on  voudrait  mourir  ! 
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XVII 


Je  suis  seul,  la  pluie  roule  au  bord  de  la  fenêtre 
Et  parfois  une  obscure  main  frappe  au  carreau; 
Je  suis  seul,  dans  cette  chambre  où  Elle  dut  être... 
—  Et  sur  mes  yeux  s'ouvrent  les  ailes  du  Corbeau  ! 


J'ai  lu  encor  trop  longuement,  ma  tête  est  lasse, 
Les  livres  ont  mis  en  mon  âme  un  voile  noir; 
Les  rayons  de  ma  lampe  évoquent  dans  la  glace 
Un  soleil  sans  chaleur  qui  s'éteindrait  ce  soir... 


LE    POETE    DEVANT    LA    VIE  119 

0  solitude  où  mes  mains  tremblent,  mon  sang  brûle  ! 
Je  voudrais  nr endormir  doucement  sans  penser, 
Mais  le  songe  apparaît  et  le  sommeil  recule  : 
Les  souvenirs,  l'un  après  l'autre,  vont  passer... 

—  Et  le  Corbeau,  sur  le  plafond,  déploie  ses  ailes; 
Or,  je  sais  qu'au  soupir  que  je  lance  confus 
Vers  celle  qui  partit,  et  que  mon  cœur  appelle, 
Le  Corbeau  d'Edgard  Poe  répondra  :  «  Jamais  plus  !  » 
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XVJII 


A  André  Fonlainas. 


Non,  nous  ne  suivrons  plus  les  sentiers  défleuris, 
Nous  n'éveillerons  point  le  passé  qui  s'endort, 
Le  bouquet  s'est  fané  au  vase  où  je  l'ai  mis, 
Les  lauriers  sont  coupés  et  l'amour  est  bien  mort. 

Fini...  Le  Souvenir  erreencor  près  de  nous 
Comme  un  fantôme  blanc  aux  jours  de  solitude, 
Un  parfum,  quelquefois,  nous  vêt  d'inquiétude  ; 
Un  souvenir  près  d'un  parfum,  et  puis...  c'est  tout  ! 
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Il  ne  faut  revenir  vers  les  choses  anciennes 
Qu'avec  le  cœur  fermé  aux  désirs  d'autrefois... 
Être  sûr  qu'on  dira  :  Je  sais,  vous  fûtes  miennes 
Et  je  vous  aimais  bien  alors,  je  vous  revois 

Encore,  ô  les  choses  qui  fîtes  mon  cœur  sombre  ! 
Je  vous  revois  et  me  souviens  que  j'ai  souffert. 
Maintenant,  dans  mon  cœur,  comme  sous  l'arbre  vert, 
Une  place  s'est  faite  où  il  y  a  de  l'ombre 

Et  où  je  puis  sans  peur  me  reposer  parfois  ; 
J'irai  bientôt  m'asseoir  à  cette  même  place 
Et  contempler  d'un  œil  souriant  l'Autrefois 
Et  l'heure  de  tristesse  où  mon  âme  était  lasse... 
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XIX 


Du  Passé  ou  de  l'Avenir  que  nous  importe  ? 
Admettons  que  tout  fut  très  bien  de  ce  qui  fut... 
Inutile  le  souvenir  des  choses  mortes  ; 
L'esprit  doit  oublier  ce  que  la  lèvre  but... 

Se  laisser  vivre;  aimer  à  la  femme  qui  passe 
Comme  l'on  goûte  au  fruit  parfait  de  la  saison  ; 
Avoir  un  amour  délicieux...  qui  s'efface 
Comme  un  nuage,  doucement,  à  l'horizon,.. 
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123 


On  a  souffert,  et  l'on  veut  le  corps,  pas  le  cœur  ; 
La  caresse  féline  et  l'étreinte  brutale, 
Le  plaisir  suraigu  exhalé  dans  un  râle... 


—  Mais,  si  parfaitement  que  l'on  close  son  âme, 
Devant  le  mur  nouveau,  tremblotante  lueur, 
Glisse  le  souvenir  mauvais  de  l'Autre  femme... 
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XX 


Ce  soir,  ce  calme  soir  où  pas  un  bruit  ne  trouble 
La  rêverie,  en  mon  cœur  triste  de  douter 
Si  je  sus  comme  il  faut  autrefois  vous  aimer, 
O  jeune  fille  aux  yeux  si  beaux,  aux  mains  si  douces, 
Qui  posiez  votre  bras  sur  le  mien  et  songiez! 
Ce  soir,  ce  calme  soir  de  printemps  monotone 
Où  des  parfums,  errants  aux  jardins  ténébreux, 
Montent  vers  mon  balcon  pour  s'envoler  aux  cieux 
Vers  les  étoiles,  ces  fleurs  blanches  qui  rayonnent 
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Et  qui  n'ont  de  parfum,  peut-être,  que  pour  Dieu  ; 
Ce  soir,  je  pense  à  vous  longuement,  comme  on  pense 
A  quelque  rêve  trop  charmant  qui  n'exista 
Qu'une  seconde  et  que  le  matin  dissipa, 
A  quelque  rêve  qui  nous  mit  l'âme  en  démence 
Et  que,  malgré  les  chocs  qui  brisent  l'espérance, 
Nous  poursuivons  si  follement  qu'il  nous  tuera  .. 
Je  pense  à  vous  qui,  loin  de  moi,  chantez  peut-être 
Alors  que  sur  l'ivoire  errent  vos  belles  mains 
Et  qu'en  un  vase  blanc  les  bouquets  de  jasmin, 
Que  vous  cueillez,  le  soir,  au  bord  de  la  fenêtre, 
Penchent  leur  frêle  corps  qui  sera  mort  demain... 
Je  pense  à  vous  et  je  vous  vois,  toujours  mignonne, 
Telle  que  vous  étiez  quand  nous  allions  tous  deux 
Les  bras  unis,  avec  au  fond  de  vos  grands  yeux 
La  tendresse  des  soirs  alanguis  de  l'automne, 
Vers  le  banc  à  demi  couvert  de  feuilles  jaunes, 
Et  qu'une  même  paix  faisait  nos  cœurs  heureux... 
Je  pense  à  vous  très  doucement...  et  la  nuit  tombe... 
Et,  comme  je  devine  à  peine  autour  de  moi 
La  forme  des  objets  familiers,  je  vous  vois 
—  Ainsi  qu'on  voit,  le  soir,  glisser  de  frêles  ombres 
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Mystérieusement  aux  alentours  des  bois  — 
Je  vous  vois  accoudée  à  la  table  de  chêne, 
Les  yeux  rêveurs  devant  mes  gros  livres  fermés 
Et  le  front  alourdi  sur  votre  main  posé, 
Comme  si  vous  songiez  à  des  choses  anciennes 
Évoquant  des  mélancolies  de  fleurs  fanées... 
Et  je  n'ose  troubler  alors  le  pur  silence, 
Comme  si  les  objets  qui  me  parlent  de  vous 
Et  le  parfum  du  soir,  si  tranquille  et  si  doux, 
S'envoleraient  soudain  aux  clartés  de  la  lampe, 
—  Et  j'oublie,  incliné  vers  votre  ombre  troublante, 
Que,  les  soirs  de  printemps,  on  peut  devenir  fou... 
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XXI 


O  Vers  !  Mon  front  est  une  chambre  vide  où  passent 
Les  vents  de  la  douleur  par  les  volets  mal  clos  ; 
Et  j'ai  vu  le  moment  où  le  bonheur  s'efface 
Et  les  rires  de  joie  se  changent  en  sanglots. 

Vers,  ô  mes  Vers  !  Miroirs  de  joie  ou  de  souffrance, 
Quand  mon  âme  est  en  peine  et  mon  cœur  ulcéré, 
O  Vers  !  c'est  auprès  de  vous  que  je  viens  chercher 
La  consolation  suprême  et  l'espérance... 
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Et  c  est  surtout  à  vous,  ô  mes  Vers  de  lumière 
Poèmes  de  l'amour  heureux,  que  murmuraient 
Les  lèvres  de  l'Amante,  ainsi  qu'une  prière, 
C'est  à  vous,  mes  bons  Vers,  qu'en  cette  heure  je  vais 

Vous  êtes  les  consolateurs,  les  seuls  fidèles; 

Votre  rayon  de  joie  épure  ma  douleur, 

Et,  tandis  que  renaît  mon  bonheur  avec  Elle, 

Le  mal  qu'Elle  m'a  fait  dort  au  fond  de  mon  cœur.., 

Vous  vibrez,  doux  échos  d'un  lointain  jour  de  fête 
Où  mes  yeux  n'avaient  vu  que  sourire  l'Amour, 
—  Et,  revivant  encore  en  vous  l'instant  trop  court, 
Je  vous  chéris,  ô  pauvres  vers  d'humble  poète  !... 


III 


POESIES  ET  POEMES  DIVERS 


L'AUBE 


A  Francis  Jammes. 


A  peine  l'aube  grise,  au  loin,  sur  les  coteaux 
S'étend. . .  J'ai  pris  mon  sac,  l'air  est  frais,  un  coq  chante, 
L'herbe  au  bord  des  fossés  est  toute  ruisselante, 
Et  je  me  sens  plus  fort,  et  je  me  crois  plus  beau... 

C'est  l'heure  où  la  maison  n'a  pas  ouvert  ses  portes, 
Et  paraît  reposer  à  travers  le  hameau 
Ainsi  qu'un  grand  visage  où  les  yeux  seraient  clos... 
C'est  l'heure  où  la  campagne  encore  semble  morte. 
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Quelques  chasseurs  vont  comme  moi  parles  sentiers, 
Le  dos  caché  sous  une  lourde  gibecière, 
Et,  seul,  un  chien  errant  les  entendant  passer 
Longuement,  la  voix  sourde,  hurle  dans  la  bruyère... 


Le  jour  paraît...  De  l'or  embrase  les  collines, 
Les  grands  bœufs,  lentement,  marchent  vers  les  sillons, 
Un  doux  souffle  de  vie  vient  gonfler  ma  poitrine, 
Et  le  soleil  fécondateur  lève  le  front  ! 


Oh  !  le  matin  !  Le. vert  tapis  des  fortes  vignes, 
Les  petites  maisons  éparses  dans  les  champs 
Luisantes  de  soleil  avec  leurs  murs  tout  blancs, 
Les  chaumes  violets  aux  larges  taches  grises  ; 


Les  trèfles  dont  la  fleur  semble  une  fraise  rousse, 
Les  maïs  aux  cheveux  qui  flottent  dans  le  vent, 
Et  les  luzernes  bleues  sous  la  rosée  brillant, 
Et  les  dernières  fleurs  qui  meurent  dans  la  mousse... 
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Oh  le  matin  !  Les  faulx  qui  se  cachent  dans  l'herbe 
Ou  jettent  du  soleil  aux  mains  des  travailleurs  ; 
Et  la  rosée  s'évaporant  des  grandes  gerbes 
Qui  exhalent  dans  la  lumière  une  vapeur. 


Oh  le  matin  !  La  vie  renaît  à  chaque  branche, 
Un  parfum  enivrant  monte  du  sol  mouillé, 
L'eau  claire  des  ruisseaux  en  murmurant  s'épanche, 
Et,  comme  des  flambeaux,  brillent  les  peupliers... 


...  Je  marche,  le  fusil  sur  mon  bras,  par  la  plaine, 
Et  les  bœufs  roux  vers  moi  tournent  leurs  grands  yeux  ronds  ; 
Un  sang  plus  pur  circule  en  le  fond  de  mes  veines, 
Comme  l'âme  du  sol  qui  monte  des  sillons. 


Je  marche;  et  devant  moi  toujours  les  champs  s'étendent, 
Toujours  des  laboureurs  s'en  vont,  le  dos  plié, 
Et  j'entends  dans  les  foins  les  lourdes  faulx  grincer; 
Quelques  moutons  neigeux  vont  paître  sur  la  lande  ; 
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Une  charrette,  au  loin,  couverte  de  fourrage, 
Passe  par  le  petit  chemin,  au  bord  d'un  pré  ; 
J'entends,  silencieux,  le  conducteur  chanter, 
Et  parfois  un  agneau  qui  bêle  au  pâturage... 


C'est  la  paix,  le  travail  glorieux  qui  fait  vivre  ; 
Le  sol  est  déchiré  pour  enfanter  le  pain, 
Et  le  soleil  de  feu  se  roule  dans  les  vignes 
Où  demain  nous  irons  cueillir  le  rouge  vin. 


C'est  la  paix,  le  bonheur  qui  germe  de  la  terre 
Et  doucement  s'élève  en  vapeur  vers  le  ciel... 
Et  les  hommes,  courbés  dans  les  champs,  sont  pareils 
A  des  enfants  pieux  qui  baiseraient  leur  mère. 
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0  Jammes  !  Ce  matin  d'été,  combien  je  t'aime, 
Toi  qui  vis  en  silence  au  milieu  de  tes  champs, 
Et  qui,  loin  des  cités,  t'en  vas,  l'âme  sereine, 
Avec  tes  frères  les  oiseaux  et  les  enfants, 
Voir  lever  en  ton  ciel  le  vrai  soleil  de  gloire 
Et  remplir  tes  poumons  de  l'haleine  des  fleurs, 
Afin  que,  si  de  toi  s'approche  le  malheur, 
Des  souvenirs  de  paix  régnent  dans  ta  mémoire. 
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0  Jammes  !  Amoureux  naïf  delà  campagne, 
Qui,  penché  sur  le  sol,  entends  les  blés  germer, 
Et  qui  fumes  ta  pipe  en  écoutant  chanter 
Un  simple  laboureur  dont  la  voix  accompagne 
Et  rythme  les  doux  vers  que  porte  ton  cerveau  ; 
Jammes  qui  vas  au  ciel  avec  les  animaux, 
Les  ânesses  au  pas  cassé,  las  de  la  route  ; 
Toi  dont  l'esprit  pieux  ne  connaît  pas  le  doute 
Et  chante  au  Dieu  si  bon  des  poèmes  si  beaux  !... 


0  Jammes  !  Ce  matin,  je  crois  qu'il  nous  faut  être 
Forts  ainsi  que  le  bœuf  qui  traça  les  sillons, 
Et  simples  comme  ceux  qui  penchèrent  le  front 
Et  dont  la  main  jeta  au  vent  la  bonne  graine, 
Comme  ceux  dont  on  ne  saura  jamais  le  nom 
Et  qui,  sans  se  douter  de  leur  tâche  superbe, 
Les  reins  brisés  ont  arraché  la  mauvaise  herbe 
Et  préparé  pour  leurs  enfants  un  sol  fécond. 

(1er  septembre  1901.) 
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L'AMITIE 


A  George  Gaudion. 


L ATTENTE 

Cher  ami,  sur  le  seuil  de  mon  humble  ermitage, 
Songeant  aux  livres  beaux  que  nous  lûmes  tous  deux, 
J'attends  le  soir  béni  qui  clora  ton  voyage 
Devant  la  maison  claire  où  nous  vivrons  heureux. 


J'attends,  et  vers  mes  yeux  mon  bras  projette  l'ombre 
Afin  de  distinguer,  sur  le  poudreux  chemin, 
A  travers  les  ormeaux  et  les  grands  chênes  sombres, 
La  tache  que  ton  corps  fera  dans  le  lointain. 
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Ma  main  cueille  des  fleurs  pour  distraire  mon  âme, 
Des  marguerites,  des  boutons  d'or,  des  bluets, 
—  Comme  si  je  rêvais  de  quelque  belle  femme 
Qui  poserait,  ce  soir,  sur  son  lit,  mon  bouquet.  — 


Des  travailleurs  disséminés  quittent  les  champs 
Alors  que  le  soleil  à  l'horizon  s'abaisse... 
—  Mais  je  ne  puis  penser  que  je  suis  un  amant 
Qui  s'en  va  retrouver  au  foyer  sa  maîtresse, 


Que  des  bras  nus,  à  mon  retour,  m'enlaceront, 
Et  que,  vers  la  maison  dont  les  portes  sont  closes, 
Pendant  que  deux  yeux  noirs  sur  moi  se  pencheront, 
Montera  du  jardin  l'âme  ardente  des  roses... 


. . .  J'attends. . .  Sur  le  sentier,  parfois,  des  hommes  passent. 
Le  front  penché,  avec  des  outils  sur  le  dos  ; 
Auprès  de  moi,  leur  main  se  porte  à  leur  chapeau, 
Et  leur  salut  est  lent  comme  leurs  jambes  lasses. 


LE  POETE  DEVANT  LA  VIE  139 

Ils  vont  sans  bruit,  ne  pensant  pas,  ne  disant  rien, 
Vers  le  lit  de  repos  ou  la  soupe  fumante, 
Et  répondent  à  peine  à  ma  voix  frémissante 
Qui  demande  si  tu  n'étais  sur  le  chemin? 


J'attends...  Et  quand  paraît  aux  pointes  des  collines 
Le  voile  de  la  nuit  qui  va  couvrir  le  ciel, 
Lorsqu'aux  baisers  du  vent  les  fougères  s'inclinent, 
Et  que  les  larges  pins,  au  loin,  semblent  pareils 


Aux  géants  chevelus  des  légendes  antiques  ; 
Quand,  à  travers  les  champs,  les  cloches  des  troupeaux 
Font  résonner  les  airs  de  carillons  nouveaux, 
Je  voudrais  te  chanter  de  belles  Géorgiques, 


Et,  tous  les  deux  assis  sur  l'herbe  d'un  talus, 
Nos  regards  inclinés  vers  l'étoile  première, 
En  un  hymne  fervent,  né  de  nos  cœurs  émus, 
Chanter  cette  heure  aimée  de  Virgile  et  d'Homère... 
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II 


L  ACCUEIL 


J'ai  mis,  pour  ton  retour,  au  fond  de  Faire  sombre, 
Le  tronc  du  peuplier  près  duquel  chaque  soir, 
Alors  que  sur  le  sol  tombaient  des  taches  d'ombre, 
Dans  le  recueillement  nous  allions  nous  asseoir. 


Il  mourait  ;  ses  branches  sèches,  ses  feuilles  jaunes, 
Cette  longue  agonie  faisaient  peine  à  mon  cœur, 
Car  il  savait  tous  nos  secrets,  tous  nos  bonheurs, 
Et  l'adieu  de  nos  mains  un  jour  pâle  d'automne... 
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Mais,  puisque  tu  reviens  aujourd'hui  près  de  moi, 
Ami  qui  partageas  mes  plaisirs  et  mes  peines, 
Je  veux  que  le  foyer  s'illumine  de  joie 
Et  que  tout  resplendisse  en  mon  petit  domaine; 


Je  veux  que  le  jardin  tende  vers  toi  ses  fleurs, 
Et  qu'en  un  long  baiser  leur  haleine  t'enivre 
Afin  qu'en  ma  maison  il  te  soit  doux  de  vivre 
Et  qu'une  grande  paix  règne  en  tes  yeux  rêveurs... 


Mais  je  veux  avant  tout  que,  du  seuil  où  les  flammes 
Mettront  —  ainsi  qu'un  crépuscule  d'or  au  ciel  — 
Leur  reflet  rose,  ami,  ton  regard  soit  pareil 
Au  foyer  lumineux  qui  brille  dans  mon  âme  ; 


Et  que,  vers  la  clarté  du  tronc  qui  se  consume, 
Près  du  passé  qui  meurt  songeant  à  l'avenir, 
A  mon  cœur  partagé  de  joie  et  d'amertume 
Tu  fasses  le  serment  de  ne  plus  repartir... 
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III 


L  ADIEU 


Puisqu'aujourcThui,  malgré  tes  serments  et  mes  larmes 
Ami  qui  fus  le  but  de  toutes  mes  pensées, 
Et  près  duquel  j'aimais,  dans  les  tièdes  soirées, 
Alors  que  lanuitdonne  aux  fleurs  un  nouveau  charme, 

A  marcher  lentement  vers  la  porte  du  parc, 
Et,  —  pendant  que  les  cieux  s'illuminaient  d'étoiles 
Et  que  la  blanche  lune  aux  pointes  de  son  arc 
Tendait  sur  la  prairie  un  mystérieux  voile,  — 
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A  chanter,  en  des  vers  au  rythme  harmonieux, 
La  croissance  des  blés  qui  dans  les  champs  s'alignent, 
Et,  le  long  des  coteaux,  parmi  les  vertes  vignes, 
Le  pampre  tout-puissant  qui  nous  égale  aux  dieux... 


Puisqu'aujourd'hui  tu  pars  sur  la  route  sonore 
Vers  des  pays  lointains  que  je  ne  connais  pas  ; 
Et  que  j'ignorerai,  lorsque  viendra  l'aurore, 
Quelle  onde  bienfaisante  a  baigné  ton  front  las  ;... 


Puisqu'il  me  faut,  tout  seul,  dans  l'or  du  crépuscule, 
Voir  ton  corps  disparaître  au  coude  du  chemin, 
Et  songer  que  ta  main,  qui  caressait  ma  main 
Et  se  posait  parfois  sur  ma  tête  qui  brûle, 


A  présent,  loin  de  moi,  serre  le  dur  bâton 
Afin  d'aider  tes  pas  pendant  le  long  voyage  ; 
Et  que,  les  bras  tendus  vers  la  cime  des  monts, 
Je  suis  un  égaré  qui  contemple  un  mirage  ;... 
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Puisqu'enfin,  seul  de  toi,  reste  le  souvenir, 
Et  que,  les  jours  d'hiver  où  l'âtre  s'illumine, 
J'inclinerai  mon  corps  vers  le  feu  qui  ranime 
En  songeant  à  l'ami  qui  désira  partir  ;... 


—  Je  veux,  ce  dernier  soir,  alors  qu'encor  ton  âme 
Flotte  parmi  ces  champs  dans  l'air  pur  de  la  nuit 
Et  que  l'odeur  des  fleurs  avec  moi  te  réclame, 
Je  veux  graver  ton  nom  en  le  bloc  du  granit  ; 


Et,  parmi  le  gazon  et  la  mousse  nouvelle, 
Avec  le  vieux  couteau  qui  tailla  notre  pain, 
Sculpter  naïvement  la  forme  d'une  main 
Pour  que  notre  union  soit  rendue  immortelle 


Et  que,  si  quelque  jour  passe  par  la  montagne 
Un  poète  blessé  qui  pleure  son  ami, 
Le  geste  de  la  main  de  pierre  l'accompagne 
Vers  ma  pauvre  maison  où  sera  son  abri... 
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Adieu  !  je  ne  saurais  t'en  vouloir,  va,  pauvre  âme  : 
Les  chemins  sont  nombreux  etles  hommes  sont  fous; 
Tu  crois  que,  loin  de  moi,  le  destin  te  réclame 
Et  que  l'air  inconnu  a  des  souffles  plus  doux.. 


Va  !  que  le  pur  soleil  illumine  taUUe, 

Et  que  la  gloire,  entin,  ainsi  qu'un  chant  d'oiseau, 

T'accueille  en  tout  pays  de  son  hymne  de  fête; 

Que  ton  cœur  soit  heureux  et  que  tes  yeux  soient  beaux 
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Va  !  Que  devant  ton  nom  les  poètes  s'inclinent, 
Et  que  tes  pieds  vainqueurs  écrasent  des  lauriers  ! 
Je  resterai,  songeant,  —  à  l'heure  où  la  colline 
Par  le  soleil  couchant  paraît  incendiée,  — 


A  l'ami  d'autrefois  qui  s'éloigna  de  l'âtre 
Et  qui  pressa  ma  main  en  me  disant  adieu, 
Alors  que,  dans  les  prés,  sur  la  lèvre  d'un  pâtre, 
Une  flûte  chantait  des  airs  mélodieux... 

...  Et  si,  quelque  matin,  ton  âme  endolorie, 
Tu  revenais  vers  moi  par  le  petit  sentier, 
Et  qu'un  enfant  te  dise  :  «  Il  dort  dans  la  prairie 
Sous  le  vaste  linceul  des  herbes  parfumées  »... 

Je  ne  veux  pas,  ami,  entendre  de  prières, 
Et  voir  tes  pauvres  yeux  se  noyer  sous  les  pleurs, 
—  Mais,  t'inclinant  un  peu,  tu  baiseras  la  terre, 
Et  ma  pensée  vers  toi  s'exhalera  des  fleurs... 
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LE  POÈTE  ET  L'AMIE 


A  Hippolyie  Scheffîer. 


LE  POETE 

C'est  l'automne,  les  feuilles  s'en  vont  dans  la  bise  ; 
Mon  cœur  est  lourd,  amie,  et  la  Nature  est  grise... 

l'amie 

Tourne  tes  yeux  vers  moi,  ce  soir  triste  où  t'accable 
Le  ciel  chargé  de  pluie  et  la  campagne  grise  ; 
Lève  ton  pauvre  front  abîmé  sur  la  table  ; 
Regarde  :  en  l'âtre  noir  brillent  de  gais  tisons, 
Et,  près  de  toi,  l'amie  attentive  aux  caresses 
Penche  la  coupe  d'or  des  consolations 
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Sur  ta  lèvre  endormie  où  sa  lèvre  se  presse... 
Pourquoi  rêver,  pourquoi  souffrir  ?  Tes  yeux  sont  beaux 
Assise  auprès  de  toi  est  une  jeune  amante  ; 
Accueille  le  baiser  de  sa  bouche  tremblante 
Et  chasse  les  songes  cruels  de  ton  cerveau... 

LE    POÈTE 

Non,  laisse-moi...  Ce  soir,  mon  âme  se  lamente, 
Je  te  ferais  pleurer,  peut-être,  en  te  touchant, 
Le  génie  qui  m'exalte  est  un  génie  méchant, 
Il  briserait  ton  cœur  de  sa  main  trop  puissante 
Comme  l'arbre  encor  frêle  est  brisé  par  le  vent... 
Je  souffre,  la  nuit  tombe,  il  pleut...  j'entends  frapper 
La  pluie  sur  mes  carreaux,  visiteuse  importune... 

l'amie 

Boiras-tu  jusqu'au  fond  la  coupe  d'infortune, 
Poète,  pauvre  fou  qui  meurs  d'avoir  rêvé? 

LE   POÈTE 

Fou,  dis-tu  !...  La  folie  n'est-elle  pas  un  songe 
Étrange  et  séduisant  qui  doit  nous  rendre  heureux, 
Et  peut-être,  ce  soir,  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
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Que,  chassant  de  mon  cœur  le  souci  qui  le  ronge, 
Le  destin  emportât  ma  raison  vers  les  cieux  ? 


Ne  sommes-nous  pas  fous?...  Mais  la  tâche  est  divine, 

Qu'importe  !  il  faut  aimer  pour  ceuxqui  n'aiment  pas; 

La  gloire  du  poète  est  de  tendre  le  bras 

A  celui  dont  le  corps  se  penche  sur  l'abîme, 

Et  de  veiller  alors  que  son  esprit  est  las... 


0  mon  épouse,  enfant  près  du  foyer  assise, 
Si  parfois  mes  regards  se  détournent  de  toi, 
Si  de  ta  main  fermée  je  fais  glisser  mes  doigts, 
Si,  ce  soir,  j'ai  pleuré  sur  la  campagne  grise 
Au  bruit  lent  de  la  pluie  qui  s'égoutle  du  toit  ; 


Si  je  rêve  d'azur  et  de  cités  d'aurore, 
Si  mes  yeux  sont  ternis  et  mon  front  soucieux, 
Pardonne,  ô  mon  amie,  ton  frère  malheureux, 
Et  garde  dans  ton  cœur,  urne  que  l'amour  dore, 


150  LA    PÂQUE    DES    ROSES 

Le  souvenir  gravé  de  mon  désir  pieux  : 

Incline-toi  vers  moi,  belle  et  douce  maîtresse, 

Et,  quand  les  jours  mauvais  courbent  les  pauvres  fronts, 

Sois  la  sœur  attentive  à  mon  chagrin  profond  ; 

—  Mais,  si  je  te  repousse,  en  ma  cruelle  ivresse, 

Va-t'en,  les  mains  tendues  vers  les  rouges  tisons, 

Pleurer  au  coin  du  feu  mon  mal  imaginaire, 
Ou  songer  aux  beaux  jours  de  paix  et  de  soleil 
Où  nous  irons,  les  bras  unis  sous  le  grand  ciel, 
Auprès  du  vaste  pin  robuste  et  centenaire, 
Nous  asseoir  et  rêver  d'un  bonheur  éternel... 

l'amie 

O  poète,  je  suis  ta  compagne  fidèle, 

Ton  amante  parfois  et  ton  amie  toujours, 

Ma  main  te  soutiendra  dans  les  plus  tristes  jours, 

Et,  —  commeauxsoirsd'hiveroùlesinstants  sont  lourds 
On  rêve  aux  belles  fleurs  de  la  saison  nouvelle  — 
Seule,  auprès  du  feu  clair,  j'attendrai  ton  retour. 
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Et  lorsque  tu  viendras,  ô  mon  sublime  amant, 
Tendre  avec  moi  tes  mains  au  bon  feu  qui  pétille, 
Et  que  tu  me  diras  de  calmer  ton  tourment, 
Je  baiserai  d'abord  tes  grands  yeux  noirs  qui  brillent 
Chassant  les  visions  et  les  songes  méchants  ; 
Puis  je  prendrai  ta  main  et  ma  voix  sera  douce, 
Douce,  pauvre  exilé,  comme  le  sol  natal, 
Pour  te  dire,  sans  que  ton  geste  me  repousse, 
Les  tendres  mots  d'amour  qui  guériront  ton  mal. 


Car  je  t'aime,  malgré  tes  désirs  infidèles, 

Tes  bras  toujours  tendus  vers  cette  Humanité, 

Rivale  chimérique  et  qui  me  fait  pleurer, 

Amante  qui  te  fut  méprisante  et  cruelle 

Et  dont  le  rire  seul  répond  à  tes  baisers  ; 

J'aurai  pour  ta  douleur  des  paroles  de  mère, 

Fou,  qui  crois  être  un  dieu  et  qui  n'es  qu'un  enfant, 

Pygmée  halluciné  du  rêve  d'un  géant, 

Dont  les  pieds  affaiblis  s'enfoncent  dans  la  terre 

Mais  dont  le  front  dressé  heurte  le  firmament... 
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FIANÇAILLES 


A  Marie. 


Quand  tu  viendras,  ô  mon  amie,  en  la  maison, 
J'irai  vers  le  jardin  où  sont  les  primevères 
Et  j'en  ferai  pour  toi  une  grande  moisson  ; 
Le  soleil  sur  le  seuil  mettra  de  la  lumière 
Et  ma  mère  adorée  tendra  vers  toi  ses  bras. 

Tes  pas  se  feront  lents  et  graves  pour  entrer 
Et  tes  larges  yeux  doux  qui  n'osent  pas  pleurer 
Regarderont  la  terre  et  ne  me  verront  pas... 
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Puis,  tu  soulèveras  modestement  ta  robe, 
Et,  fière  d'être  aimée,  tu  me  tendras  le  front. 

Lorsque  tu  passeras  dans  le  grand  salon  triste, 
Où  les  meubles  anciens  ont  des  gestes  lassés, 
Tu  mettras  du  soleil  sur  les  tentures  grises  ; 
Et,  le  long  du  mur  blanc  où  sont  les  vieux  portraits, 
Dans  chaque  cadre,  amie,  tu  verras  des  sourires... 
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Quand  nous  serons  unis,  aux  soirs  de  doux  mystère 
Où  l'on  rêve,  le  front  posé  entre  les  mains, 
Nous  nous  rappellerons  le  soleil  du  matin 
Qui  nous  bénit  pieusement,  amante  chère. 


Loin  de  nous  passera  la  vie  triste  et  cruelle, 
Et  nous  serons  assis  comme  ces  voyageurs 
Qui  regardent  couler  sous  leurs  pieds  la  rivière, 
Endormante  et  paisible  ainsi  qu'un  long  bonheur... 
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Ainsi  nous  oublierons  la  longue  route  grise 
Où  la  jeunesse  ardente  et  folle  nous  mena, 
Les  rochers  escarpés  où  le  désir  monta 
Et  le  tournant  fatal  où  plus  d'un  cœur  se  brise. 


Nos  enfants  offriront  leurs  énergies  naissantes 
Ainsi  que  le  soleil  anime  le  printemps; 
Et,  le  soir,  réunis  aux  clartés  de  la  lampe, 
Tu  leur  enseigneras  la  vie  des  braves  gens. 


Leurs  yeux  regarderont  tes  yeux  à  travers  l'ombre, 
Et  parfois  ils  diront  des  mots  vagues  et  doux  ; 
Puis  leur  front  s'appesantira  sur  tes  genoux 
Et  tu  les  porteras  dans  les  grands  rideaux  sombres... 


Tu  leur  diras  ainsi  qu'il  faut  aimer  les  hommes, 
Car  la  vie  est  pénible  à  ceux  qu'on  n'aime  pas; 
Et,  plus  lard,  ils  mettront  la  force  de  leurs  bras 
Aux  glorieux  travaux  qui  nourrissent  les  pauvres. 
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—  Et,  lorsque  nous  serons  trop  faibles,  que  la  nuit 
Posera  sur  nos  fronts  son  froid  manteau  de  pierre, 
Nous  songerons  à  l'âme  grande  de  nos  fils, 
Et  dans  nos  yeux  éteints  renaîtra  la  lumière... 
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LA  PRIERE 


A  Georges. 


Joins  tes  petites  mains,  enfant,  pour  la  prière  : 
Lorsque  l'on  a  prié  le  sommeil  est  meilleur, 
(Et  nous  ne  donnons  pas  avec  foi  notre  cœur 
Sans  réunir  nos  doigts  et  clore  nos  paupières)... 

Joins  tes  petites  mains,  enfant,  et  prie  et  pense; 
Songe  le  front  penché,  comme  songent  les  fleurs; 
Ton  corps  est  un  printemps,  ton  âme  une  lueur, 
L'odeur  de  tes  cheveux  embaume  le  silence.. 
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Joins  tes  petites  mains,  enfant,  et  prie  sans  trêve  : 

Prie  le  tiède  soleil  de  dorer  ta  beauté, 

Et  prie  les  roses  que  ta  bouche  va  goûter 

De  laisser  pour  toujours  leur  parfum  à  tes  lèvres. 

Joins  tes  petites  mains,  enfant,  pour  la  prière  : 
Les  songes  sont  plus  beaux  lorsque  l'on  a  prié, 
Et  tu  auras,  un  jour,  plus  de  cœur  pour  aimer 
Si  l'Amour  a  plané  longtemps  sous  ta  paupière... 
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LA  MÈRE  A  L'ENFANT 


...Viens  près  de  moi,  tout  près  de  moi,  plus  près  encore, 
0  cher  petit  enfant  brillant  comme  l'aurore, 
Lendemain  de  ce  Soir  que  moi-même  Je  suis... 

Gesse  tes  jeux  un  seul  instant,  viens  et  souris. 
Sans  comprendre  pourquoi  je  veux  te  voir  sourire, 
Tourne  vers  moi  tes  yeux  qui  ne  savent  pas  lire 
Et  ne  t'ont  pas  laissé  voir  encor  la  Douleur... 
Ouvre  tes  yeux  tout  grands  ;  ouvre-moi  tout  ton  cœur 
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Éclos  en  ce  matin,  comme  une  fleur  limpide, 
Où  nulle  abeille  d'or  aux  caresses  avides 
N'a  pu  plonger  encor  son  dard  froid  et  moqueur. 
Sois  heureux  :  Cette  fleur  et  toi  vous  êtes  jeunes 
Et  vous  resplendissez  tous  deux  sous  le  soleil; 
Moi,  je  suis  le  rosier,  toi  la  rose  ;  et  —  pareils  — 
Lui,  sur  la  rose  étend  l'ombrage  de  ses  feuilles, 
Et  moi,  j'étends  sur  toi  l'ombre  de  mes  cheveux.. 


Hélas  !  Un  jour  viendra,  un  jour  lointain  sans  doute, 
Où  tu  me  quitteras  pour  prendre  une  autre  route; 
Où  la  fleur  détachée  de  l'arbre,  en  une  main 
Que  l'arbre  ignorera  toujours,  sur  un  chemin 
Nouveau,  vers  d'autres  lieux  suivra  sa  destinée... 


Je  sais  :  Je  serai  lasse  et  mon  âme  brisée; 

Et,  tandis  que  —  riant  à  la  vie  qui  t'appelle  — 

Tu  fonderas  encore  une  maison  nouvelle, 

Je  pleurerai  sur  ma  maison  abandonnée... 

Je  sais...  Mais  je  suis  folle  en  pensant  à  ces  choses 
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Parce  qu'en  cette  fleur  une  abeille  se  pose, 
Parce  que  dans  ton  cœur  l'amour  s'éveillera... 
Oh  !  jalousie  de  Mère,  et  que  seul  comprendra 
Le  cœur  qui,  tel  le  mien,  entièrement  se  donne 
Au  tout  petit  Enfant  où  renaît  et  frissonne 
La  vie  de  notre  corps  qui  lentement  s'éteint;... 

Cet  Enfant,  notre  rêve  admirable  et  certain, 
Graine  qu'un  coup  de  vent  dépose  un  beau  matin 
Afin  que,  de  la  tige  où  les  roses  se  meurent, 
Le  parfum  éternel  delà  Rose  demeure 
En  la  nouvelle  fleur  qui  s'ouvrira  demain... 


i 
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LES  MOTS  D'ESPOIR 


A  mon  fils. 

...  Il  est  des  mots  qu'on  pense  et  qui  glissent  sans  bruit 
Des  lèvres; —  c'est  comme  un  sourire  dans  la  nuit 
De  la  bouche  qui  aime  et  ne  veut  qu'on  le  sache  :  — 
Ces  mots  encourageants,  mon  fils,  que  je  te  cache, 
Il  ne  faut  les  chercher  qu'en  toi  seul  si  tu  veux 
Devenir  fort,  demeurer  fier,  —  rester  heureux... 


Ces  mots,  mon  pauvre  enfant  qui  te  laisses  abattre, 
Ces  mots,  —  tels  entre  la  cendre  grise  de  cet  âtre 
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Quelques  tisons  inaperçus  gardant  le  feu,  — 

Il  ne  faut  désirer  les  entendre  ;  ils  sont  mieux 

Les  mots  qu'on  n'entend  pas  et  qu'en  soi  l'on  devine, 

Ceux  qui  coulent,  traçant  leur  subtile  ravine 

Au  plus  profond  du  cœur  qui  va  les  engloutir... 

Mon  fils,  ces  mots  venus  ne  pourront  repartir, 

Car  tu  les  feras  tiens,  comme  garde  la  pierre 

L'empreinte  de  la  rose  ou  du  cordon  de  lierre 

Que  l'eau  en  s'égouttant  lentement  imprima, 

Et  dont  la  forme  vit  intacte,  ineffaçable, 

Fleur  immortelle,  à  la  fleur  mortelle  semblable... 

Tels  les  mots  de  l'Espoir  que  ton  cœur  gardera... 


Il  ne  faut  point  chercher  sur  les  bouches  ces  Mots  ; 

Dans  son  âme,  chaque  homme  en  possède  peut-être, 

Mais  l'âme  de  chaque  homme  est  semblable  aux  fenêtres 

Dont  on  n'aperçoit  rien  derrière  les  rideaux  : 

On  heurte  le  loquet  pour  voir  les  Mots  paraître, 

Et  l'homme  vient,  sourit,  et  garde  en  lui  les  Mots... 
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Ne  compte  pas,  mon  fils,  entendre  de  ces  hommes 

La  promesse  d'Amour  avec  le  mot  d'Espoir  : 

Il  y  a  pour  chacun  trop  peu  de  place  en  somme, 

Nul  ne  se  lèvera  pour  te  laisser  asseoir 

Au  festin  du  bonheur  dont  la  table  est  petite  ; 

Tous,  vers  les  plats  offerts,  voudront  aller  plus  vite 

Que  chacun  et  que  toi  qui  barres  le  chemin  ; 

Et,  si  ta  dignité  t'arrête,  ton  destin 

Sera  de  voir  dîner  les  autres  de  la  porte... 

—  Mais  quel  banquet,  hélas,  englouti  de  la  sorte  ! 

Et  quelle  horreur  en  toi  naîtra  du  geste  vain 

De  ceux  qui,  pour  aller  plus  vite,  ont  mis  leur  main 

Sur  les  fleurs  qui  gênaient  leur  passage  à  la  porte, 

Puis  les  ont,  ainsi  que  d'inutiles  fleurs  mortes, 

Jetées  à  ton  visage  assombri  par  la  faim... 


Mon  enfant,  c'est  alors  que,  détournant  la  tête 
Vers  le  soleil  brillant  loin  de  ce  lieu  de  fête, 
Tu  reprendras  la  route  en  laquelle  tu  vins, 
Et,  laissant  battre  ceux  que  la  folie  emporte, 
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Mon  enfant,  c'est  alors  que  tranquille  et  serein, 
Heureux  de  ton  travail  et  d'un  morceau  de  pain, 
Tu  trouveras  en  toi  les  mots  qui  réconfortent... 


...  Je  parle  ainsi  ;  quand  je  mourrai  tu  resteras  : 
Ces  mots,  ô  mon  enfant,  sur  la  route  où  tu  vas 
Garde-lesentoncœurcomme  ongarde  un  beau  songe; 
Ils  sont  le  souvenir,  l'adieu  qui  se  prolonge 
De  l'ami  que  l'on  quitte  et  que  l'on  n'oublie  pas... 
Certains  jours,  certains  soirs,  las  de  l'étape  lourde. 
Tandis  que  soulevant  entre  tes  mains  ta  gourde 
Nulle  goutte  de  vin  ne  s'en  échappera, 
Tu  douteras  qu'il  soit  du  bonheur  pour  ton  être... 
O  mon  fils,  c'est  alors  que  les  Mots  vont  renaître 
Et  chanter  en  ton  cœur  qui  dormirait  peut-être 
La  chanson  de  l'Espoir  qui  le  réveillera... 
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ÉLÉGIES 


10 


LA  BEAUTÉ  DE  L'OEUVRE 


Pour  un  poète  mort:  Albert  Thomas. 


La  Beauté  a  mûri  ton  âme  ainsi  qu'un  fruit... 
Et  —  tandis  que  ton  corps  repose  sous  la  terre 
Ton  âme  a  ce  parfum  qui  monte  dans  la  nuit, 
A  travers  le  jardin,  d'un  arbre  solitaire 
Dont  le  dernier  soupir  s'exhale  dans  son  fruit... 

Ainsi  ton  âme  fut  ce  fruit  lourd  à  la  branche  : 
A  mesure  que  le  fruit  plus  beau  se  gonflait 
La  branche,  vers  le  sol,  doucement  s'inclinait  ; 
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On  disait  :  Il  est  beau,  voyez  comme  Elle  penche  ! 
Et  l'on  s'extasiait...  Mais  cette  faible  branche 
Qui  nourrissait  le  fruit  —  en  le  fruit  s'épuisait. 

Hélas  !  Ton  corps  est  mort  pour  ton  âme,  ô  poète  : 
En  cette  heure  où,  ployant  sous  la  Beauté  ta  tête, 
Tandis  que  ta  puissance  en  ton  œuvre  passait 
Tu  rêvais  d'une  vie  ardente  et  plus  complète, 
La  sève  de  la  branche  en  le  fruit  mûrissait... 


La  sève  de  ton  corps  a  gonflé  ta  jeune  âme  ; 
Et,  quand  l'âme  eut  mûri,  le  corps  qui  la  portait 
Devenu  pour  son  poids  trop  faible,  s'est  brisé... 


Mais  le  corps  ne  meurt  point  entièrement  si  l'âme 
Reflète  la  jeunesse  et  l'intérieure  flamme 
Du  rayon  de  soleil  qui  sur  lui  vint  briller  : 
L'arbre  sain,  dans  le  fruit,  exhale  sa  Beauté  ; 
La  Beauté  de  ton  corps,  poète,  est  ta  Belle  âme 
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On  a  dit  :  «  Il  est  mort  très  jeune,  ce  poète  »... 
Ceux  qui  parlaient  ainsi  ne  réfléchissaient  pas  ; 
Ils  dénombraient  les  ans  comme  ils  comptent  les  têtes 
Dans  le  champ  de  maïs  que  semèrent  leurs  bras  : 
Pour  eux,  un  an  est  tel  qu'un  autre  an  qui  le  passe, 
Les  têtes  de  maïs  ont  un  nombre  de  grains 
Semblables,  sur  le  livre  où  s'inscrit  le  destin 
Pour  chaque  homme  l'arrêt  occupe  même  place... 
On  a  dit  «  il  est  mort  très  jeune  »...  Mais  pour  lui, 

10. 
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Les  ans  avaient  été  généreux  en  souffrance, 

Et  vingt  ans  de  sa  vie  eurent  approfondi 

Tout  ce  qu'au  cœur  humain  peut  entrer  de  science. 


—  Or,  souffrir  et  vieillir  ne  sont  qu'un,  tu  le  sais  : 
Sur  ton  front  attentif,  chaque  sanglot  passé 
Marquait,  ainsi  qu'un  an  sur  le  front  d'un  autre  homme, 
Et  tu  as  eu  une  aussi  grande  vie  en  somme 
Que  ceux  qui  s'en  vont  tard,  affaiblis  et  glacés... 


Toi,  tu  pars  jeune  et  beau,  comme  pour  un  voyage 
Dont  on  revient  parce  qu'on  sait  qu'on  vous  attend  ; 
Eux,  ne  reviendront  pas  :  Sur  le  bord  du  rivage 
L'amantene  murmure  plusleur  nom  depuislongtemps. ., 


Leur  vie  était  finie  où  la  tienne  commence, 
Leur  flambeau  s'est  éteint  où  le  tien  doit  brûler  : 
Le  vieillard  qui  s'en  va,  comme  l'arbre  a  donné 
Durant  sa  longue  vie  tous  les  fruits  qu'il  avait, 
Sait  que  —  ces  fruits  cueillis  —  il  n'est  plus  d'espérance. 
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Et,  tandis  que  la  Mort,  lente  à  venir,  s'avance, 
Ses  yeux  se  sont  déjà  tournés  vers  le  Passé... 


Toi,  la  Mort  t'a  surpris  comme  l'arbuste  frêle  : 

Ton  premier  fruit  pendait  à  la  branche,  doré  ; 

Sur  tes  jeunes  rameaux  les  bourgeons  promettaient 

Des  fruits  encor  plus  beaux  pour  la  saison  nouvelle. . . 

Tout  ton  corps  se  tendait  au  soleil  ;  l'avenir 

Etait  riant,  le  vent  léger,  douce  l'abeille, 

Le  raisin  se  gonflait  près  de  toi  sur  la  treille... 

Elle  est  venue  —  Inattendue  —  disant:  Mourir!... 


176  LA    PÂQUE   DES   ROSES 


...  Un  arbre  est  mort  dans  le  verger. . .  Seul,  sur  la  branch 

Trop  faible  pour  son  poids,  —  comme  une  aile  brisée, 

Un  beau  fruit  d'or,  poème  à  l'instant  achevé, 

Vers  la  main  du  passant  déshérité  se  penche.  . 

Et  le  passant,  rêveur  devant  la  pauvre  branche, 

Songe  que  l'arbre  mort,  et  qui  donna  ce  fruit 

Pour  l'heure  où  il  a  soif,  fut  un  arbre  béni. 

—  Et,  tandis  que  sa  lèvre  boit  au  cœur  du  fruit, 

La  sève  du  bel  arbre  en  son  âme  s'épanche... 
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En  ton  livre,  entr'ouvert  sous  mes  yeux  altérés, 
Comme  le  fruit  où  mord  la  lèvre  sèche  et  blanche, 
—  Passant  cherchant  l'amour,  par  l'amour  méprisé — 
Tandis  que  ton  émoi  en  mon  émoi  s'épanche, 
Je  recueille  ton  fruit  ;  —  et  ton  corps,  frêle  branche, 
Et  tout  ce  que  tu  fus  à  cette  heure  où  se  penche 
L'amant  vers  sa  maîtresse,  amoureux  et  grisé, 
Je  le  vois  :  Un  lit  d'herbe  est  au  fond  du  fossé  ; 
Un  lit  de  satin  blanc  est  au  fond  de  la  chambre  ; 
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Il  flotte  un  lent  parfum  de  verveines  et  d'ambre... 
...  Puis  c'est  fini.  On  est  en  haut,  il  faut  descendre 
Sur  ta  main,  ton  front,  lourd  de  souvenirs,  posé 
Est  comme  un  oiseau  noir  mortellement  blessé  ; 
Dans  ton  tiroir  :  Un  éventail,  des  fleurs,  des  cendres. . 


—  Et  ce  livre  fervent  où  tu  restes  toi-même  ; 
Vibrant  comme  ta  vie  ardente,  et  projeté, 
Tel  un  rayon  d'azur,  sur  l'existence  blême, 
Ce  livre,  où  je  te  vois  enfin  vivre  et  je  t'aime, 
C'est  toute  ta  Jeunesse  et  toute  ta  Beauté. .. 
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LE  SOIR  DÉFUNT 


A  la  mémoire  du  peintre  Léon  A.  Lafont. 


En  le  vase  de  Daura  où  leur  tête  se  penche, 

Le  chrysanthème  blanc  avec  la  rose  blanche 

Au  rayon  de  soleil  sourient,  prêts  à  mourir... 

—  C'est  un  jour  de  Décembre,  un  jour  qui  va  finir, 

Et  sur  ton  souvenir  et  sur  les  fleurs  se  pose 

Le  reflet  du  ciel  gris  au  loin  teinté  de  rose. .. 


0  Poète  !  Mon  frère  doux,  mon  pauvre  ami... 
0  Peintre  !  —  Que  ce  ciel,  où  ton  regard  eût  pris 
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La  vision  d'un  soir  divin  ineffaçable, 

Mette  dans  ces  feuillets  parsemés  sur  ma  table 

Un  peu  de  la  Beauté  que  la  mort  t'a  ravie! 

Puissé-je  en  eux  —  ainsi  qu'au  chaton  d'une  bague 
Ton  image,  claire  émeraude,  avoir  serti... 

...  Mais  je  suis  fou  :  Vouloir  enclore  en  un  poème 
Ton  souvenir,  et  près  de  ton  souvenir  même 
Le  paysage  cher  où  ce  souvenir  vit  ? 
Vouloir  que  dans  ces  vers,  évoquant  un  pays, 
Tout  doucement,  mon  pauvre  ami,  je  te  ramène... 
Est-ce  possible?... 

—  Et  la  lueur  du  chrysanthème 
Ne  mourra-t-elle,  en  un  instant,  au  ciel  terni?... 
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...  Or,  ce  n'est  point  ici  que  je  te  rois  sourire, 

Et  —  si  ton  rêve  alla  parfois  aux  bords  du  Tarn  — 

C'est  à  Saint-Cloud,  sous  les  frondaisons  du  grand  parc  ; 

A  Versailles,  que  d'un  printemps  je  t'entends  dire  : 

«  Ami,  vois  la  Beauté  que  peut,  du  cœur  des  choses 

Ignorantes  de  ce  qu'elles  portent  de  Beau, 

Faire  jaillir  l'artiste  au  pur  et  fier  cerveau  : 

Le  sculpteur  du  marbre  et  le  jardinier  des  roses... 

Ami,  regarde  et  songe  à  ce  qu'est  la  nature 

il 
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En  la  main  de  celui  qui  l'aime  et  la  comprend  : 

Saint-Cloud  ,1e  parc  sauvage  aux  arbres  forts  et  grands  ; 

Versailles,  où  la  caresse  encor  flotte  et  dure, 

Malrgé  la  barbarie  et  son  égratignure 

Qui  va,  brisant  les  fleurs,  ainsi  qu'un  coup  de  vent...» 

—  Ainsi  tu  me  parlais,  cette  après-midi  douce 

Où  tous  les  deux,  assis  sur  un  banc  vert  de  mousse, 

A  Trianon,  nous  écoutions  longtemps  glisser 

Des  robes  d'autrefois  à  travers  le  gravier, 

Tandis  qu'aux  arbres  vieux  naissaientdesjeunes  pousse! 


0  Paix!  0  Grâce  !  0  Bonté  de  l'heure  ineffable  !... 

0  miroir  d'une  Époque  où  seul  est  aboli 

Le  rictus  douloureux  d'un  visage  pâli, 

—  Les  larmes  aussitôt  épanchées  dans  le  sable  — 

Et  qui  reflète  un  soir  de  roses  et  d'azur  !... 

0  Beauté!  Tout  est  clair,  tout  est  doux,  tout  est  pur: 

C'est  une  symphonie  adorable  et  légère, 

Perruques  de  marquis  et  «  paniers  »  de  bergères, 

C'est  le  soir  où  Watteau  sentit  son  génie  mûr  : 

C'est  un  Embarquement,  à  jamais,  pour  Cythère  !... 
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...  Et  voilà  ! ...  Je  ne  dirai  point  encor  d'autres  paroles  ; 

Où  cette  heure  finit,  se  termine  mon  rôle  : 

Le  soleil  s'est  couché,  ce  soir-là,  sur  le  parc; 

Ton  visage  a  perdu  sa  lueur,  et,  tout  sombre, 

Tamain  froide  ayantpris  ma  main,  tu  dis  :  C'estl'Ombre, 

Partons,  la  Beauté  dort  maintenant,  il  est  tard... 
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ÉLÉGIE  A  ALBERT  RENAUD 

in  memoriam. 

Lorsque  la  Mort  vient  près  de  nous,  comme  aujourd'hui, 
Nous  croyons  être  mûrs  pour  elle,  mon  ami. 

—  Comme  ces  voyageurs  qui,  vers  une  fleur  blanche 
Devinée  à  travers  la  neige  des  montagnes, 

Au  versant  tentateur  regardent  et  se  penchent, 
Un  frisson  nous  parcourt,  notre  tête  s'incline, 
Un  vertige  soudain  nous  caresse  et  nous  gagne, 
Et  notre  cœur  grisé,  qui  un  moment  s'abîme, 
Glisse  très  doucement  au  bord  de  l'Infini... 

—  Mais  du  soleil  paraît  aux  fenêtres  :  la  Vie  !... 


1 
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La  Vie,  m'avais-tu  dit,  vaut  qu'on  apprenne  à  vivre  ; 
Ne  croie  pas,  ne  croie  pas  au  moins,  ô  mon  ami, 
Qu'il  suffise  à  celui  qui  veut  lire  en  son  livre 
De  passer,  souriant,  et  de  dire  :  «  Je  vis...  » 


La  vie  est  chaque  jour,  pour  chacun,  différente  ; 
Tel  ne  trouve  en  sa  robe,  après  avoir  dansé, 
Qu'une  âme  à  ses  désirs  toujours  indifférente 
Et  qu'une  chair  que  trop  d'étreintes  ont  lassée... 
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Tel  autre,  au  coin  d'un  bois,  qui  l'attend  et  l'appelle, 
Les  yeux  ivres  de  rêve  et  les  mains  étendues, 
En  la  voyant  venir  prend  la  fuite,  éperdu, 
Et  meurt  d'avoir  aimé  plus  son  Image  qu'Elle.. 

Tel  autre...  Mais  faut-il  encor  parler  des  autres  ? 
Nous-mêmes,  mon  ami,  qui  croyons  posséder, 

Sommes-nous  sûrs,  enfin,  de  toujours  la  garder 
La  Vie  qui  nous  caresse  et  qui  n'est  point  la  nôtre*!.. . 
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0  mon  ami  !  —  (Dirai-je  encore  mon  ami 

Alors  que  tu  n'es  plus  qu'un  petit  tas  de  cendres, 

Et  que  ces  mots  sortis  de  ma  lèvre  meurtrie 

Je  ne  crois  plus  jamais  que  tu  puisses  entendre  ?) 


Tu  es  parti  ;  voici  tout  ce  que  nous  aimâmes, 

Voici  notre  jeunesse  en  allée  avec  toi, 

Tout  ce  passé  bien  mort  dont,  seule,  reviendra 

Sur  ta  tombe  fermée  une  furtive  flamme, 

Feu  follet  que  le  vent,  d'un  coup  d'aile,  éteindra. 
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II  m'est  pénible,  ami,  d'incliner  vers  ta  tombe 

Mon  front  où  nul  espoir  ne  doit  venir  planer, 

Et  de  songer  que  là  où  tu  viens  de  tomber 

Et  d'où  ma  main  tendue  ne  peut  te  retirer 

Est  un  gouffre  inconnu  qu'un  ciel  muet  surplombe. 


Il  m'est  pénible,  ami,  de  te  laisser  partir, 

Et  de  n'avoir,  de  toi  qui  fus  quelques  années 

Par  ta  vie  à  ma  vie  entièrement  donné, 

De  n'avoir  par  ta  mort  plus  rien  qu'un  souvenir... 


Adieu  !  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  un  autre  monde 

Où  nous  devions  encore  en  un  jour  nous  revoir... 

Je  te  retrouverai  peut-être  quelque  soir 

Au  geste  d'un  enfant  qui  glissera  dans  l'ombre, 

Au  sourire  d'un  homme  à  travers  mon  miroir, 

Au  salut  imprévu  de  cette  femme  blonde 

Qui  meurtrit  en  ta  vie  quelques  heures  d'espoir. .. 

Je  te  retrouverai  surtout  en  ma  pensée, 

Ma  pensée  à  la  tienne  intimement  liée 
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Et  où  ta  mort  ne  pourra  rien  que  par  ma  mort. 
Ton  image  en  mes  yeux  doucement  balancée 
Restera,  blanc  navire  attaché  à  son  port, 
Ainsi  qu'un  nénuphar  qui  sur  Teau  glauque  dort... 


11. 


ÉPITAPHES 


POUR  UNE  JEUNE  FILLE 


Elle  est  partie  ;  la  rose  inclinait  vers  la  coupe 
Son  front  qui,  le  matin,  regardait  le  soleil. 
Je  n'ai  rien  dit,  j'ai  vu  un  peu  d'ombre  en  le  ciel, 
J'ai  vu  la  rose  morte  au  rebord  de  la  coupe... 
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II 


POUR  UNE  FEMME 


Son  âme  fut  cette  urne,  adorable  et  fragile, 
—  Dont  nou  s  recueillerons  les  douces  fleurs  blessées 
Où  des  lèvres  d'amants  palpitaient  dans  l'argile  ; 
Son  âme  que  la  Mort  aujourd'hui  a  brisée, 
Sa  pauvre  urne  d'amour,  adorable  et  fragile... 
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III 


POUR  UN  VIEILLARD 


Le  chrysanthème  blanc  qui  penche  dans  la  pluie 
Sa  fleur  sur  ce  tombeau  à  la  pierre  écaillée, 
0  toi  !  dont  les  cheveux  avaient  hier  blanchi, 
N'est-ce  point  toi,  qui  fus  debout  et  qu'a  plié 
Celle  dont  la  venue  n'est  d'aucun  jour  suivie?... 
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IV 


POUR  UN  FOU 


Celui-ci,  à  la  chasse  au  Bonheur  où  tous  courent 
Et  dont  tous,  le  sac  vide  et  les  jambes  lassées, 
Vers  le  foyer  sans  joie,  chaque  soir,  s'en  retournent, 
Saisit  son  rêve  au  vol  comme  un  oiseau  blessé. . . 
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V 


POUR  DES  AMANTS 


Ils  dorment,  enlacés  d'une  étreinte  éternelle, 
Dans  le  baiser  d'un  soir  où  l'âme  oublie  le  corps, 
Et,  tandis  que  le  vent  heurte  aux  cyprès  son  aile, 
L'Amour  s'immobilise  et  plane  sur  la  Mort... 
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VI 


POUR  UN  AVARE 


Le  bonheur  sur  lequel  se  fermèrent  tes  yeux, 
Le  trésor  que  ton  âme  a  pris  et  qu'elle  garde, 
Conserve-les,  afin  que  tu  sois  bien  heureux, 
Homme,  sous  cette  pierre  usée  qui  se  lézarde. 
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Vil 


POUR  UN  MAITRE  ET  UN  SERVITEUR 


Celui  qui  passera  s'étonnera  peut-être 

Qu'il  faille  au  Serviteur  même  place  qu'au  Maître. 
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VIII 


POUR  UN  CONQUÉRANT 


Être  à  toute  la  Terre,  et  l'avoir  toute  à  Soi  ! 
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IX 
POUR  UN  VAGABOND 


Sa  route  terminée  et  sa  besace  vide, 
Ici  où  nulle  faim  ne  tend  sa  lèvre  avide, 
Où  nul  froid  ne  fait  plus,  en  son  habit  percé, 
Grelotter  l'humble  chair  sous  la  peau  qui  se  ride, 
Celui  qui  ne  posséda  rien  dort  sans  regret. 
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X 


POUR  UN  POETE 


Lorsque  ma  main  sera  trop  faible  pour  l'écrire, 
Souvenez-vous  de  ce  qu'aujourd'hui  je  vous  dis  : 
Ne  gravez  pas  sur  mon  tombeau  «  Touny-Lerys  », 
Mais  une  seule  Rose  aux  cordes  d'une  lyre... 
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XI 

POUR  LE  MÊME 


...  Et,  lorsque  ma  pensée  aura  cessé  de  vivre, 
S'il  vient  quelqu'un  qui  demande  si  je  fus  bon, 
Vous  répondrez  :  «  C'est  chose  obscure,  le  sait-on  ? 
Lui-même  aurait  voulu  dire  oui  dans  son  livre, 
Mais  sa  main,  qui  trembla  sans  doute,  écrivit  non  »... 
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XII 


POUR  UN  HUMBLE 


La  Mort  est  de  la  Vie  la  continuité  : 
Je  ne  veux  sur  mon  front  sentir  le  poids  du  marbre, 
Mais  que,  Là-Bas,  vers  moi  descende  la  bonté 
Du  parfum  d'une  fleur  et  de  l'ombre  d'un  arbre... 


ÉPILOGUE 
DE  LA  PÂQUE  DES  ROSES 


12 


LE  SOUVENIR 


A  mon  Père. 


Voici  le  livre...  En  vain  sur  une  page  heureuse 
J'eusse  voulu,  ce  jour,  mettre  ton  nom  aimé, 
Le  cœur  saignant  encor  ne  s'est  point  refermé  : 
La  blessure  est  en  lui  trop  grande  et  douloureuse 
Pour  que  le  temps  ait  pu  cicatriser  la  plaie... 

Voici  des  jours,  voici  des  mois,  voici  des  ans, 

Voici  sur  le  sentier  les  pervenches  écloses, 

Voici  T herbe  nouvelle  et  les  bourgeons  naissants, 
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Voici  TÉternité  passée  sur  cette  chose, 
Banale  ainsi  qu'au  parc  la  chute  d'une  rose,... 
La  blessure  en  nos  cœurs  saigne  du  même  sang. 

On  dit  :  Les  pleurs  ouvrent  les  routes  aux  sourires, 

Les  larmes  sont  rosée  et  les  âmes  jardins, 

La  souffrance  prépare  aux  joies  du  lendemain... 

On  dit...  Que  ne  dit-on  et  que  ne  peut-on  dire?... 
Mais,  ô  mon  Père  !  seuls  les  malheureux  blessés, 
Ceux  en  le  cœur  desquels  la  dague  fut  brisée, 
Sentiront  à  jamais  son  froid  dans  leur  chair  vive... 
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Ceux  qui  s'en  vont  ne  laissent  point  à  Ceux  qui  restent 
Que  les  yeux  pour  pleurer,  la  bouche  pour  gémir, 
Mais,  comme  en  ce  portrait  qui  ne  prit  qu'un  seul  geste, 
Ils  vivent  tout  entiers  en  le  pur  Souvenir. 


Le  souvenir  des  Morts  est  leur  vie  éternelle, 
Celle  que  n'éteint  pas  la  chute  des  années, 
Car  l'âme  de  leurs  fils,  en  leur  âme  trempée, 
Prolonge  leur  Idée  en  la  Forme  nouvelle... 

12. 
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...  Lorsque,  en  ce  jour  de  mai,  tu  me  pris  dans  ta  chambre 
Pour  me  parler  de  Ceux  que  je  n'ai  pas  connus, 
De  ton  père,  de  ta  grand'mère,  et  que  tu  lus 
Ces  lettres  où  restait  ce  que  j'appelle  l'âme, 
Ce  fut  comme  si  là  ils  étaient  revenus  : 


Je  les  vis  ;  Lui,  toujours  bon,  sincère,  ce  juste, 
Enfant  de  cette  Alsace  à  jamais  dans  ton  cœur, 
Qui  mourut  en  soldat,  solitaire  et  robuste, 
Tout  seul,  sans  la  douceur  amère  de  tes  pleurs  ;... 


Elle,  la  sainte  femme  au  voile  noir,  aux  mains 
Qui  devaient  à  tes  yeux  être  consolatrices... 
Pauvre  petit  enfant,  mon  Père,  en  ce  matin 
Quel  sang  nouveau  jaillit  des  vieilles  cicatrices? 


lis  sont  là  revenus,  je  Les  vois,  Ils  me  parlent  : 
Ces  lettres,  que  tu  lis  de  ta  voix  attristée, 
C'est  comme  leur  murmure  à  travers  les  années, 
Ces  conseils  de  ton  père,  en  ta  bouche  qui  passent, 
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C'est  ton  père  qui  vient  en  toi  me  les  donner... 


Cette  voix,  cet  accent,  et  ce  triste  sourire, 
Et  ce  pli  sur  ton  front  à  jamais  indulgent, 
Furent-ils  point  les  siens,  alors  qu'encore  enfant, 
Il  te  parlait  ainsi  que  tu  viens  de  me  lire...? 


Et  puisque  sa  noblesse  en  ton  âme  est  passée, 
Puisque  son  souvenir  est  fixé  dans  nos  cœurs, 
0  mon  Père,  ne  pouvons-nous  d'un  air  vainqueur 
Dire  à  la  Mort  aveugle,  amoureuse  et  glacée, 
0  folle  !  tu  ne  peux  éteindre  le  Bonheur  ! 
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Il  faut  penser  aux  Morts,  mon  Père,  parler  d'Eux, 
Non  comme  d'un  objet  brisé  dans  la  poussière, 
Mais  comme  d'une  fleur  ou  d'un  arbre  orgueilleux 
Dont  les  racines  sont  enfoncées  dans  la  terre 
Et  dont,  chaque  printemps,  la  sève  plus  prospère 
En  de  nouveaux  bourgeons  s'élève  vers  les  cieux. 
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...  Mais,  hélas  !  tout  ceci  sont  phrases  de  poètes... 

—  Lorsque,  près  du  foyer,  un  siège  inoccupé 

Nous  rappelle  que  là  où  nous  posons  la  tête 

Une  autre,  un  soir  pareil,  près  de  nous  s'est  penchée, 

Je  sais  bien,  on  ne  peut  parler  d'arbres,  de  fleurs, 

Parler  d'Éternité  et  de  Sève  nouvelle, 

De  cette  âme  passée  en  notre  âme  immortelle, 

On  peut  parler  uniquement  de  la  Douleur... 
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